Miért isznak a férfiak

Ennek az esszének a címe: Miért isznak a férfiak? Nem tudom, miért isznak a férfiak. De már késő kihátrálni. Már olvasol. Én is elmondhatok egy történetet, amíg itt vagy.

18 éves voltam, amikor először részeg voltam. Egy kollégiumi szobában volt a nő emeletén. Ez azért volt jelentős, mert A) tényleges nőkkel beszéltem, B) először nagy mennyiségű alkoholt ittam, és C) mindenki nevetett a néma poénjaimon. Később azon az éjszakán részegen meggyőztem magam arról, hogy vért hányok. (Nem vér volt; whiskyt üldöztem gyümölcsütéssel.) Másnap legenda voltam. Nem volt semmilyen fizikai vagy társadalmi képességem, amiről beszélhettem volna, de a májom hatalmas volt. A férfiak tiszteltek engem. Fiúk, tényleg, de technikailag férfiak. A nők azonban soha nem hívtak vissza a szobájukba, mert senki sem tud igazán bájos lenni pukizás közben.

Így megkezdődött az ivókarrierem. Csaknem 15 évig tartana. Ittam, mint egy férfi. Vagy legalábbis ezt mondtam magamnak. Vége.

Nagyon szeretném véglegesen felfedni, miért isznak a férfiak. Megígértem, hogy megteszem, és szeretem legalább megpróbálni betartani az ígéreteimet. Normális esetben nincsenek gondjaim a nemi közhelyek átütésével. Jól fizethet! Szóval talán örvényt adok neki: A férfiak isznak, mert férfinek lenni igazi teher. Mit gondolsz? Folyamatosan férfiként kell viselkednie. Ez azt jelenti, hogy elnyeli az összes kavicsos érzelmét, megöli a hibákat papuccsal, és olyan dolgokat nyit meg, amelyek nem nyithatók. A magyarázat lehet fárasztó. De az az igazság, hogy nem igazán tudom, miért isznak a férfiak. Úgy gondolom, hogy ezt a kérdést a hirdetők teszik fel a legjobban. Titkos szívünk varázslói.

Azt sem tudom, miért isznak a nők, mert önhibámon kívül nem vagyok nő. A nővérem mindig ezt tartotta ellenem, de soha nem sokáig, mert akkor is szeretett, ha csak kistestvér voltam. A nővérek így jók.

Nem igazán tudok semmit, kivéve, hogy abbahagytam az ivást, és férfi vagyok, vagy legalábbis ésszerű telefax vagyok. De hogy miért isznak a férfiak, az természetesen nem helyes kérdés.

A fontos kérdés az, hogy a férfiak miért hagyják abba az ivást - ha tehetik. De ehhez a válaszhoz még mindig meg kellene követelni, hogy minden emberért beszéljek, és máris javasoltam, hogy ez abszurd. Tehát inkább erre a kérdésre válaszolok: Miért hagytam abba az ivást? Miért kijózanodtam? Elmondom neked. De először: Szia, a nevem John, és alkoholista vagyok. Nem nem. Nem kell köszönni vissza. Ez nem AA értekezlet. Valószínűleg nem is alkoholista vagy. Lehet, hogy túl sokat iszol? Vagy már elmúlt az egyik ilyen nap, hét vagy hónap? Elfeketedett ezen a héten? Most részeg vagy, miközben ezt olvasod? (Remélem, nem azért, mert ez egy b.u.z.z. ölés lesz.) Egyébként beszéljünk nagyon röviden a bináris fájlokról: Van egy középút az alkoholos és az alkoholmentes között. Tényleg egy spektrum. Mindenféle problémás itató létezik. Véletlenül olyan típus vagyok, aki soha többet nem tud inni. De ki tudja! Az élet így izgalmas. Olyan hatalmas az űr, és olyan kicsi a csillaghajóm.

Abbahagytam az ivást, mert ha nem lettem volna, akkor halott lennék, vagy ami még rosszabb, unalmas lennék.

Nagyon szeretném, ha lenne történetem a világosság pillanatáról. Egy pillanatra sem volt világosságom. Bárcsak megtettem volna, mert ez sokkal szórakoztatóbbá tette a könyvre tett javaslatomat. Legyünk őszinték egy pillanatra: A modern életben valóban nincs unalmasabb elbeszélés, mint a függőségi történet. Így kívánom a történetemet: szexi, töprengő részeg voltam, aki ittasan hajtotta sportkocsimat az East Riverbe, fontos bölcs és különc alkoholistától tanult fontos életleckéket a rehabilitáció során, majd végül vettem egy másik sportautót.

Az ivás abbahagyásának oka sokkal egyszerűbb volt: Az IRS zálogjogot vetett a bankszámlámra, mert nem fizettem adót, ami olyan amatőr ócskás hiba. Várj, nem, nem ez az oka annak, hogy abbahagytam. Ó, igaz, a főnököm azt mondta nekem, hogy kirúg engem, ha még egyszer részegen mennék a levegőbe, amit gyakran megtettem, amikor megmagyarázhatatlanul azon kaptam magam, hogy a férfiak érdekeinek szentelt műholdas rádióműsort vezettem (amelyek voltak, és ez közvetlen idézet, mellek, szalonna és sör.) Bár, hogy igazságos legyek, nem ez az igazi ok, amiért kijózanodtam. Vagyis sírásra késztettem az általam szeretett embereket. Dühös beszédekkel ijesztettem őket szegényről, szegény rólam. Sok időt töltöttem eszméletlenül tömegközlekedéssel is. Aztán ott voltak az összes harcok, amelyekbe belekeveredtem és elveszítettem élettelen tárgyakat. Oh! Igen! Nekem is volt ez a bosszantó szokásom, amikor szar volt, hogy soha nem vállalok felelősséget a tetteimért. Ez jó volt.Az alkohol, akárcsak a pénz, képes arra, hogy minél többé váljon belőled, aki már történetesen vagy.

Aztán egy nap abbahagytam az ivást, mert hirtelen szinte semmim sem volt. Mármint elég volt a túlélésre. Minden bizonnyal elegem volt ahhoz, hogy tovább igyak. Megfelelő mennyiségben volt mellem, szalonnám és söröm, de ami nálam volt, alig volt elég ember. Ez az, amit gondoltam. Szerencsém volt, hogy voltak emberek az életemben. Bizalmi játékot játszottam az univerzummal. Hanyatt estem. Engem elkaptak.

Azt hiszem, becstelen szerencsének nevezni. A barátok szeretete nem lottó. Ott vannak, vagy nincsenek. Gondolom meg kell említenem, hogy miért ittam. Tudtam, hogy azt mondtam, hogy nem fogok, de egy dolgot megtudtam magamról, miután kijózanodtam, hogy még mindig képes vagyok hazudni. A kijózanítás nem azt jelenti, hogy hirtelen jó ember vagy. Ha, ha. Nem. Csak ne feledje, hogy miért ittam, összefügg azzal, hogy miért hagytam abba.

Ittam, mert féltem. A pia nem elégséges megküzdési mechanizmus. Ittam, mert fájt. Ittam, amikor nyertem, és ittam, amikor vesztettem. Ittam, hogy gyógyítsam a magányt, a társadalmi szorongást, és ezt a legmegvetettebb szenvedést, boldogságot. Ittam, hogy felkeljek, és ittam, mert nem tudtam. Ittam, hogy lenyűgözzek, és ittam, hogy eltűnjek. Tartozni akartam, dühöngeni, táncolni, izzadni, sírni, molekulák felhőjévé robbanni, majd megújulni, olyan szarul, mint korábban. Szóval ittam. Ittam, mert péntek volt, vagy hétfő, vagy ami a legrosszabb, szerda volt. Azért ittam, mert a vörösbor jól illeszkedik bármelyik részéhez, amelyet nyersen fogyaszt.

Tudom, hogy csak egy srác vagyok, de sok olyan srácot ittam, akik nagyjából olyanok voltak, mint én. Voltak olyan srácok, akik kimennek és három sört isznak velem. Azok a fickók furcsák. Három sör? Milyen kedves, kedves, tisztességes rendszeres emberek. Ápolnánk a főzeteket és panaszkodnánk a főnök, a barátnő vagy az emberi állapot miatt. Ha sikerülne meggyőznöm őket, hogy legyen negyedikük, akkor mindannyian ölelni kezdenénk. A férfiak részegségükben kifejezhetik egymás iránti vonzalmát. Ez a törvény! Végül hazamennek, én pedig maradok, és még három van egy elhagyott bárral. Inni vennék az eladókkal, mert mindig vásárolnak italt. Inni iszok, ügyvédekkel és színészekkel. Mindannyiunkban volt annyi közös vonás, mint például a szorongásos rendellenességek, amelyeket nem tudtunk kifejezni, mert a férfiak kemények, mint a marhahúzó. Inni szeretnék olyan barátok barátaival, akik háromnál több sört isznak. Valójában olyan fürdőszobai standokba kerülnénk, amelyek kokaint és baba hashajtót horkolnak le a kulcsok hegyéről. Három évig sok időt töltöttem Queens egyik ablaktalan zsaru bárjában. A zsaruk bajnok boozerek. A búvár bárban nincs ingyenes pizza. A merülő bárban nem járnak a fráter fiúk sörpongozni. Biztonságos hely volt azoknak a boldogtalan embereknek, akik vállalkozni akartak.

Amikor először suttogni kezdtem a barátaimnak, alkoholista voltam, három válaszuk volt. Néhány barátom azonnal közölte velem, hogy nem alkoholisták, és egyetértek velük, aztán néhány percig ügyetlenül üldögélünk, mielőtt bármi másról beszélnénk. Mások megkérdezték tőlem, hogy alkoholistának gondolom-e őket. Válaszolnék, nem tudom, ugye? Mások gyászosan kértek bocsánatot és gyengéden visszahúzódtak, mintha részvétet kívántak volna nekem egy nagyon fertőző betegségben. A leghíresebb tizenkét lépéses program anonim oka az, hogy valamikor az alkoholista beismerés társadalmi pária volt. Nyilvánosan írok róla, mert egyébként társadalmi pária voltam, amikor ittam. Akkor miért nem ismeri el, hogy összetörtem. Úgy értem, összetörtél. Mindannyian megtörtünk. Így születtünk. De néhányunknak ilyen fényes részei vannak.

A mártás levétele magányos munka. Legalábbis nekem szólt. (Itt van egy titok: még mindig annyi munkám van, mert hosszú életem van addig a hirtelen pillanatig, amikor mégsem.) Elmentem értekezletekre, és néztem, ahogy az emberek felállnak és beismerik gyengeségüket. A pici társadalmunkban nem látja ilyen gyakran. Értékelik az erő megjelenését. Mi, amerikaiak, szeretünk egy jó festékmunkát. Ezeken a találkozókon felfedeztem, hogy kétféle férfi volt, aki abbahagyta az alkoholfogyasztást: Azok, akik nagyon fiatalon álltak meg, mert autóval tekerték egy fát, és középkorú férfiak, akiknek az ivás csúcspontja volt az egész elvesztése - a család, a munka és a tisztelet. Középen voltam. A közepe szórakoztató. Csak a férfiak mulatnak. Az összes barátom ivott. Tudtam ezt, mert soha többé nem hívtak ki. Talán a férfiak isznak, mert a férfiak isznak.

Néhány hete józan voltam, amikor telefonon közöltem nővéremmel, hogy alkoholista vagyok. Ezek ingatag napok voltak számomra. Egyszer zokogtam otthon, mert a KT Tunstall hirtelen, látom rádióba jött. Úgy értem, ez nem egy érzelmileg stabil ember jele. Elfogadott, ahogy mindig is. Aztán megtréfált. Nevettünk. Hat hónappal később józanul írtam a nekrológját. Hirtelen 46 éves korában halt meg. Nem hiszem, hogy le tudtam volna ülni és részegen összeállítani ezt a nekrológot. Inni akartam. Tucatot akartam. De éreztem az egészet. Minden fogazás. Nem borítoznám ezt a fájdalmat bourbonban.

Ennél rosszabbat nem tudok elképzelni, ami általában nem az, amit a sorsról tudni akar. Abbahagytam az ivást, hogy érezzem az egészet - szörnyű és ragyogó. Nagyon hiányzik. Még mindig. Szeretne tudni egy történetet a szerencséről? Egy férfiról van szó, aki időben abbahagyta az ivást, hogy elbúcsúzhasson nővérétől.

Szóval nagyon sajnálom, ha meg akarta tudni, miért isznak a férfiak. Nézze, itt van egy gyors és egyszerű válasz: A férfiak azért isznak, mert sört árulnak a ballarkokban. Azért is isznak, mert mindannyian félünk és elveszünk, és Isten úgy gondolta, hogy az ízletes, idegnyugtató felnőtt italok jó dolog lenne nekünk adni, de néhány gyermeke csak egy kicsit túl messzire vitte. Ez nem Ő; mi vagyunk. Ha úgy gondolja, hogy túl sokat iszik, vagy kontroll nélkül érzi magát, vagy szeretne megállni, forduljon barátaihoz vagy szakemberekhez. Olyan sok szakember van ott, akik az emberiség legjobbjai. Nem barátok, de segíteni akarnak. Az alkoholizmus, mint a depresszió, ködként ereszkedhet le, és ezek a szakemberek emberi éjszakai fények. Senki sem küzd egyedül a köd ellen, még Köd doktor sem, aki őszintén szólva nem igazán irányítja a ködöt. Csak ködgépek és színházak. Ha olyan férfi vagy, aki férfias és soha nem kér segítséget, akkor túllép ezen. Úgy viselkedj, mint egy ember. Légy hős, és nyúlj. Téged szeretnek, tesó.

János DeVoreegy díjnyertes esszéíró, aki Brooklynban él a világ legtökéletesebb kutyájával. Magazinoknak, weboldalaknak és rádiónak írt, és Ann Coulterrel vitatkozott a tévében. Kövesse a nárcisztikus kócoskodásait a Twitteren a @JohnDeVore oldalon.