Komolyan vicces: Az ötvenes és hatvanas évek lázadó komikusai, Gerald Nachman. Pantheon, 659 oldal, 29,95 USD.
A stand-up comedy története szépen két korszakra oszlik: B.M.S. és A.M.S. Mort Sahl előtt a humoristák többnyire a Catskill tummereit tanulták. Bordáztatnák a honatyákat, felvillantanák az alkalmi tűsarkot, és soha nem nyúlnak a politikához. Mire Sahl úr 1953-ban színpadra lépett (karácsony estéjén, nem kevesebb), a pisi és az ecet már régóta kiszorította ereiből minden cseppet. Itt volt egy grad-school egzisztencialista, akinek véleménye volt mindenről. Az írásra való felkészüléshez Karl Kraus osztrák szatirikus a bécsi kávéházakban ült, és a reggeli lap elolvasásával heves dühön dolgozott. Mr. Sahl ezt élőben, rögtönzötten és valós időben tette. Ettől a pillanattól kezdve a stand-up elvesztette a peremfelvételeket és a nyuck-nyuck-ot, és a ma ismert magas huzalú cselekedet lett belőle: illékony egomániás, okos szájjal, téglafal előtt állva, hangot adva a kollektív tudattalannak.
Mindenki tudja, hogy a 60-as évek miként alakították át örökre a popzenét, és hogy a 70-es években a fiatal törökök rendezőinek termése hogyan hozta létre Hollywood második aranykorát. De mi a helyzet a komédia hasonló korszakos elmozdulásával? Mort Sahl szoros nyomán jött Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen és Bill Cosby, az idioszinkratikus zsenik és közeli géniuszok csoportja, akik forradalmasították a stand-upot, sötétebbé, politikailag szatirikusabbá és személyesen introspektívebbé téve azt. Ennek a forradalomnak a története most végre elhangzott, és gyönyörűen, Gerald Nachman Komolyan vicces: Az ötvenes és hatvanas évek lázadó komikusai című visszaemlékezések, életrajz, pletyka, pontszámok rendezése, revizionizmus és szippantás című összeállításában.
A csodálatosan megható, gyakran őrjítő könyv, a Komolyan vicces, diszkrét portrék sorozataként jelenik meg, kezdve Mr. Sahl-tól és átdolgozva a nap legfontosabb újítóit, Sid Caesartól Jonathan Wintersen át Joan Riversig. Szinte minden karrier íve hasonló, ráncig tartó csíkot követ az égen: egy megdöbbentő fiatal tehetség küzd egy jellegzetes stílus megtalálásáért, korai hírnevet szerez, majd a kreatív pusztulás két módjának egyikébe esik: a homály vagy a sztárság. Minden fejezetnek megvan a maga meglepetése, kellemes és más. Tom Lehrer, a zseniális szatirikus dalszerző, akinek a Santa Monica-i (költek) Hanukáját inspirálta Adam Sandler saját The Chanukah Song című dala, aki abbahagyta a korai fellépést. A fiatalok legjobb szatirikus munkájukat fiatalon végzik, vállat von, lelkiismeret-furdalás nyoma - matematika tanítása a Kaliforniai Egyetemen, Santa Cruzban. Bill Cosby sajnos egy hullámzó és könyörtelen pénzpályaként jelenik meg, aki tökéletes évtizedét az 1980-as években találta meg.
Szinte mindenki megkérdezett Sahl urat fordulópontként említi. A negyvenes és ötvenes évek összes képregénye szmokingot viselt - magyarázza az örökké kegyes Steve Allen, aki kiérdemli saját elragadó fejezetét. [T] Hé, mind nagyon fényesek, elég sima előadók voltak…. Amikor először láttam Mortot, elgondolkodtam azon, hogy mit keres. Megcsalta, hogy tetszenének neki azzal, hogy totális amatőrnek színleli magát. Nadrágot, pulóvert és nyitott gallérú inget viselt - ezek mind hallatlanok voltak a Patkánycsomag és a HUAC fénykorában -, és ő volt az első képregény, amely nyíltan politikai anyagot készített. Ő vágta az első víglemezt, a The New Yorker ünnepélyesen profilozta, és ő volt az első stand-up komikus, aki megjelent a Time címlapján. A 19 éves Woody Allen 1954-ben kapta el tettét, a New York-i Kék Angyalnál. Ő volt a legjobb dolog, amit valaha láttam. Olyan volt, mint Charlie Parker a jazzben…. Teljesen átalakította a komédiát.
Nachman úr egyetért azzal, hogy Mort Sahlt Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando és Dean mellé helyezi az 1950-es évek egyik jelző kulturális kitörésének. Tehát miért romlott annyira rosszul a híre? Úgy tűnik, Mr. Sahl elolvasta saját véleményét, internalizálta a dicséretet, és a Candor és az Audacity egyfajta élő totemjeként járt be a 60-as években. Röviden: reménytelen barom lett. A Kennedy-merénylet után elkezdte olvasni a Warren-jelentés emésztetlen részeit a színpadon, elidegenítve a legnehezebb rajongóit. Egy utolsó szomorú kódban Mr. Sahl nem volt hajlandó interjút készíteni Mr. Nachman részéről, mondván: Csak nem akarok bent lenni a többi sráccal. Kik azok a srácok? Nem tartom őket ugyanabban a ligában.
Lépjen be Lenny Bruce-ba, bármelyik férfi bajnokságban, mint úttörő úttörő. Bruce kezdte, amire életrajzírója, Albert Goldman rámutatott, egy csinos kis shaylit Long Islandről, egy jó zsidónak tűnő zsidó fiút, aki néhány régi mondával a Hanson Drogéria ebédlője körül ülve felvette a zsidó sós heccelődését. alsóbb osztályok. Amikor korai ígérete, mint utánzó, nem vált be, a legalacsonyabb fokozatba, a sztriptízklub pályájába került. Mindent elkövetett, hogy elbűvölje a nézelődő pártfogókat, és ragyogó, de állandóan obszcén személyiséget hozott létre; és sok kortársa ennek eredményeként alig többet olvasott el, mint egy succès de scandal e. Idő pásztázta; a jazzkritikusok és néhány hip-oszlopos szereplő számára maradt a bajnoka. Míg más humoristák hatalmasat csináltak a televízióban, Bruce a rathskeller terméke maradt, földalatti és félig mitikus, mint a krokodilok a csatornarendszerben.
Részben saját cselekedete volt: mindig köztudottan szabálytalan volt, egy éjszaka kinyilatkoztatás volt, világító és heves; a következő, savanyú és valóban vicces. De a közösségi normák tesztelésének saját megszállottsága tette Bruce-t legendává. Ahogy Mr. Nachman rámutat, ő volt az utolsó amerikai előadó, akit obszcénség miatt bíróság elé állítottak. Gondjai 1961-ben kezdődtek, amikor egy olyan szexuális cselekedetet írt le, amely - ahogy egy helyi újság fogalmazott - megsértette a 205. számú rendőrségi törvénykönyvet. Bruce-ra mint vértanúra emlékeznek a McCarthy-korszak pruderiumában, de letartóztatása után az igehirdető és a személyiségében élő drogos kezdett dominálni, és elviselhetetlenné vált. Ütősorait egyre inkább úgy tervezték, hogy öröm helyett büntetőeljárást teremtsenek, karrierje pedig piszkos és teljes butasággá változott. 1965-ig, írja Mr. Nachman, tizenkilencszer tartóztatták le. A LAPD még egy jiddisül beszélő nyomozót is kotorászott tettének figyelemmel kísérésére, aki kötelességtudóan zárta jelentését: A gyanúsított a „shtup” szót is használta. Oy, caramba.
Bruce, kiszámíthatóan, még mindig fiatalemberként halt meg. (Dick Schaap fogalmazott a legjobban: Még egy utolsó négybetűs szó Lenny számára. Negyvenéves halott. Ez obszcén.) De befolyása jócskán meghaladja a legendáját, mint egy rossz szájú kiégést. Egyszerűen fogalmazva: Amerikában senki sem próbál vicces lenni, a sokkoló jockoktól kezdve a Fehér Ház beszédíróiig, anélkül, hogy Mort Sahlnak vagy Lenny Bruce-nak tartoznának. És itt Mr. Nachman egyébként magával ragadó könyve alig marad el. Ha építette volna történetét egy kicsit kevésbé a személyiség köré és egy kicsit jobban a téma köré. Miért virágzott a stand-up éppen abban a történelmi pillanatban? Miért és hogyan telített vígjáték azóta az amerikai élet, még akkor is, ha a stand-up ilyen menthetetlen hanyatlásba került?
Az igazi újítás Lenny Bruce cselekedetének középpontjában nyomot kínál számunkra. Kéken beszélt, de ami ennél is fontosabb: gúnyt űzött a nyilvánosság új és növekvő kultúrájából. És leszögezte a showbizniszet: látta, hogy az új életközpont lett az amerikai életben - az amerikai hivatalosság egyik alosztálya, a maga ravasz módján - és a közízlés majdnem abszolút döntőbírója. Joseph McCarthy megjelenésével az autoriter impulzus az amerikai életben soha nem volt még meztelenebb, és Mort Sahl és Lenny Bruce brutális ellökéssel reagált az ellenkező irányba. De az irónia kegyetlen, és az idők bonyolultabbak: Az 50-es komikusoknak köszönhetően újfajta hatalmunk van, amely úgy tesz, mintha nem hatalom lenne. Az elit újságírók most görbe térden érkeznek Don Imus, Bruce szomorú epigonja elé; és az elnökjelöltek egyenként kötelességtudóan ütötték a Letterman és Leno kanapéit. A shpritz a Sprite hirdetési kampányaihoz vezetett. A tiszteletlenség a nemzeti vallás.
De a kétségbeesés, amely nem elég az amerikai közéletből, továbbra is kellően komor és képmutató ahhoz, hogy a Simpsonok az örökkévalóságig katonázhassanak, hogy a kifürkészhetetlenül tehetséges Jon Stewart minden este kegyelje a nappalinkat. Ilyen pillanatokban Mort Sahl és Lenny Bruce szelleme elidőzik.
Stephen Metcalf rendszeresen ellenőrzi a The Braganca könyveit.
