Curtis Mayfield
Az egyik dolog, amit szeretek a feleségemben, az az, hogy azonnal meg tudja különböztetni a (Rap) Szupersztár és a (Rock) Szupersztár által Cypress Hill-t, amikor bármelyik változat megjelenik a sztereóban. Ennek a gondolatnak az értelmesebb érintője számtalan más módon ered, hogy a zene segített meghatározni a feleségem iránti szeretetemet. Továbbá arról, hogy a dalszövegek miként tájékoztatták a különféle darabokat arról a gyakorlati tudásról, amelyet a mindennapi életben hordozok.
Valami felhatalmazást adott a felnőtt férfiak meghallgatására - és, tudjátok, rock sztárok - leplezetlenül kijelentve, hogy a romantikus szerelem megőrzése érdemes prioritás.
Tisztességes azt mondani, hogy Curtis Mayfield tisztázta azt a legvalóságosabb vágyat, amelyet 20 éves koromban éreztem, amikor énekelt: Egyszer majd találok nekem egy nőt, aki igazán szeretni fog és bánik velem. A vonal egy töredéke az Impressziók minden rendben hídjának, mégis olyan teljes és tömör gondolat, hogy világos, bárhogy is kívánatos célt alapozott meg.
Amikor Stevie Wonder énekel, engem arra késztettek, hogy szeressem, imádjam és imádjam, az érzelmeket visszhangozza a jamaicai énekesnő, Slim Smith Born to Love című dala. Ebben arra a következtetésre jut, hogy akkor és ott tudtam… te nekem készültél, és nem volt nehéz belátni: azt hiszem, azért születtem, hogy szeresselek. Talán volt valami, ami felhatalmazta a felnőtt férfiak meghallgatását - és tudjátok, rock sztárok - leplezetlenül kijelentve, hogy a romantikus szerelem megőrzése érdemes prioritás.
A szívfájdalomtól vezérelt dalok hatalmas tengere közepette még finomabb bölcsesség és utasítás fedezhető fel. Amikor a feleségemmel járt utak sziklássá váltak, elengedhetetlen üzenetet hallottam a Maradok a Funkadelic-ből: Tudod, hogy a feje kiment játszani, túl lesz ezen. Aztán ugyanattól a daltól megnyugtatóbban tudom, hogy jutalmam, amikor visszatér, továbbra is lógni szoktam. Maradni fogok. Ezt a dalt korábban évekkel korábban felvette a The Parlament, amint én várok, szóval a szívfájdalom és az odaadás ötlete volt, hogy George Clinton az idő múlásával újra felderült.
A legtöbb kedvenc dalszerzőm kénytelen volt kifejezni hajlandóságát a várakozásra, vagy más módon részletezze a romantikus szorongás belső működését. Nyilvánvaló példák: Bob Marley: Még mindig várok vagy várok csak, de gondolok az egyik fia, Stephen Marley szövegeire is, aki ügyesen fejezi ki a szerelem, a szívfájdalom és a sajnálat dinamikáját saját dalaiban.
A szívfájdalomtól vezérelt dalok hatalmas tengerében finom bölcsesség és utasítások tárulnak fel.
A Valaki szeretni című cikkben a fiatalabb Marley azt kérdezi tőle: Hogyan idegeskedtem ennyire? Engedje át a babámat az ajtón, most már nem látom többé. Hibáim, hülye hozzáállás. Egy másik, Hey Baby című dalában Stephen Marley felvázolja a sikeres kapcsolat jen-és-yang-ját: Öröm, amikor leülök és a jó időkre gondolok. És mit teszünk azért, hogy végigcsináljuk, amikor a jó rossz felé fordul.
Talán nincs olyan dal, ahol alaposabban és élénkebben lehetne hallani a női szerelem elvesztésének sajnálatát, mint amikor Bob Dylan megváltását kéri volt feleségétől, Sarától. Amint emlékeztet a közös vakációra, a tengerparton játszó gyerekeik mentális pillanatképeire - amint panaszosan emlékeztet arra, hogy napokig tartózkodott a Chelsea Hotelben, és neked írta a „Szomorú Alföldi Legény” -t, érzem teljes súlya meghiúsult vágyának és kudarcának érzelmi következményei. Mi, hallgató, talán megpróbálhatjuk elkerülni ezt a csapdát saját életünkben.
***
Gyakorlatiasabb és kevésbé személyes skálán a zene felhasználja univerzális nyelv lehetõségét, mindkettõ színesíti a világ olyan részeire vonatkozó ismereteimet, amelyeket soha nem fogok meglátogatni, miközben megkönnyíti a kommunikációt és a barátságot utazásaim során is.
A legutóbbi jamaicai kiránduláson a feleségemmel egy vidéki fiatal srác, Tre nevű vidék mutatta meg a vidéket. Amikor megismertük új ismerősünket, elgondolkodott azon, hogy milyen boldognak és boldogultnak tűnök. Értesítettem a különféle pénzügyi és érzelmi problémákról, amelyek a joviális külsőm alatt húzódtak, és azt mondtam: Azt mondom, ember, jobbnak kell jönnie! informálisan idézi a Delroy Wilson dalt, amely Michael Manley választási kampánydala lett 1972-ben.
A zene felhasználja „univerzális nyelv” lehetőségét.
Szívből nevetett és azt mondta: Úgy hangzol, mint egy jamaikai, mon! Az elkövetkező pár napban összekötöttük a zenét, és egy maroknyi új dallal ismertetett meg, többek között Marie Vybz Kartel - a gyógynövények szerelmes dala, amit kölcsönösen értékelhetünk a helyszínen.
Együtt töltött időnk legemlékezetesebb epizódja akkor következett be, amikor a jamaicai domboldal útjain hajtottunk végig, robbantva a Notorious B.I.G. Hypnotize-ját. Tre folyamatosan szólította, hogy hozza vissza! megparancsolva, hogy játsszam le újra és újra a szám első néhány hangját. Amint ezek a szaftos, várakozó nyitó hangok az autó hangszóróin keresztül robbantak át, ritmusban a szüneteket a dallamra pumpálta, és a jármű fel-le ugrált az út mentén. Az utcáról bámészkodók vagy alig figyeltek ránk, vagy homályosan barangoltak a pattogó autó mellett.
Érdemes emlékezni arra, hogy a Notorious B.I.G. (nem Christopher Wallace) jamaikai anyától született, és a reggae hip-hop kulturális közelségét más okok miatt sem lehet figyelmen kívül hagyni. Zeneileg Brooklyn a legközelebb fekvő sziget Jamaicához, és a jamaicai hangrendszer utcai partik modellje, amelyen DJ-k és tánc szerepel, építőkockát képeztek ahhoz, ami végül a bronxi hip-hop legkorábbi iterációivá nőtte ki magát.
Ennél is fontosabb, hogy a zene mindkét formája betekintést enged abba, hogy néz ki és hogyan hangzik az élet világunk elszegényedett, viszályoktól sújtott területein. Ha nem Jacob Miller és Bob Marley, lenne fogalmam a bérházról vagy a Trenchtown számozott utcáinak ellentmondásos ritmusáról?
Ha nem lennének olyan rap-előadók, mint a 8Ball, az Outkast és az UGK, valószínűleg soha nem hallottam volna olyan amerikai negyedekről, mint az Orange Mound, a College Park vagy a Hiram Clarke. Bár a közelben nőttem fel Manhattanben, sok benyomásom olyan helyekről, mint Southside Jamaica, Queens, Brownsville, Brooklyn és a South Bronx, az 50 Cent, M.O.P. illetve a KRS-One.
Amikor a feleségemmel járt utak sziklássá váltak, elengedhetetlen üzenetet hallottam a Funkadelic ’maradok’ című művében.
Amikor a 8Ball azt mondja: Csak akkor tudod elképzelni a gettót, ha nem vagy benne nevelt, teljesen elhiszem.
És akkor ott van maga a gettó - amelyet a leghasznosabban egy véletlenszerű szöveg írt számomra, amelyet 1997-ben a New York-i S.O.
Kétlem, hogy valaha is sikerül-e forrást szereznem az idézetből, de a DJ hangos ütemben játszotta, olyan hangján, aki magabiztosan kijelentette: Emlékezz! A „gettó” szó a zsidó közösségben keletkezett. Önmagában ez a vonal segített áthidalni egy nagy szakadékot az Upper West Side és Bedford-Stuyvesant közötti távolság megértésében.
És mint aki New York-i reformzsidóként nőtt fel - ösztönökkel folyamatosan értékelte Isten létének természetét, nem pedig annak egyetlen változatát fogadja el -, vonakodva hozom fel gondolkodásom utolsó területét, ahol a dalszövegek értelmet nyújtottak és megértés számomra:
Divat lett a vallás veszélyeinek elemzése és az emberek intellektuális lebeszélése a magasabb hatalomba vetett hitükről, de mindenkit felhívok arra, hogy hallgassa meg Curtis Mayfield Jézusát, és ne mozgassa meg Mayfield óda minden cseppje.
Amikor Stevie Wonder azon gondolkodik, hogy Isten mennyei értelme 10 millió fényévnyire van, építi a lendületet, amíg a dal utolsó sorai diadalmasan kijelentik, egyik reggel kinyitottam a szívem, és nem éreztem! Még soha nem hallgattam azt a dalt, és nem is éreztem.
Amikor a The Wailers énekelt, a történet felét még soha nem mondták el, és kijelentették, hogy egy hatalmas Isten Élő Ember, ők a Rastafari-hit fontos sarokköveit kristályosítják, és ezt számomra elég logikusan hangzik.
Aztán megint talán túlzottan ragaszkodom ezekhez a dolgokhoz, tévesen számolva azokat az ismereteket, amelyeket állítólag popzenékből szereztem. Lehet, hogy a dalok inkább arra szolgálnak, hogy kényelmes módon táncoljanak egy kicsit és élvezzék a dallamot. Talán a szó szoros értelmében eltorzítom a szerelmes zene költői szépségét, hogy az absztrakciók és az eskapizmus világában élhessek.
Vagy talán ez mégsem olyan rossz. Végül is, ahogy Bob Marley mondta, aki érzi, tudja.
