Get Happy: Judy Garland élete, Gerald Clarke. Random House, 510 oldal, 29,95 USD.
Judy Garland valahol a szivárvány fölött panaszosan kérdezi a kékmadarakat, miért, akkor miért egy újabb életrajz? Nem végezték el a munkát 1975-ben, Anne Edwards pontatlan életrajzának évében, Gerold Frank kimerítő tanulmányában, valamint David Dahl és Barry Kehoe Young Judy-jában, valamint Christopher Finch kiváló Rainbow: Judy viharos életében Garland? Két évvel korábban ott volt az Elveszett kislány, egy rajongói tisztelgés az Al DiOrio Jr.-től, és három évvel azelőtt a Szivárvány másik oldala, Mel Tormé boldogtalan beszámolója Judy halálra ítélt televíziós sorozatáról. És mi van Brad Steiger papírkötésű gyorsbemutatójával, Judy Garlandgel, aki 1969-ben, halálának évében rohant ki? (Judy és az okkultról szóló kibővített szakaszában, amely szépen oszlik az asztrológia, grafológia és numerológia alszakaszaira, Steiger úr elárulja, hogy amikor a fiatal Frances Gumm Judy Garland-re változtatta a nevét, felvette a kilenc szám rezgését.)
Újabban megjelent A teljes Judy Garland: A filmek, lemezek, koncertek, rádió és televízió karrierjének végső útmutatója, 1935-1969 (1990) és John Fricke jóképű, tényekkel teli Judy Garland: A világ legnagyobb szórakoztatója (1992). ) és David Shipman szilárd Judy Garland: Egy amerikai legenda titkos élete (1993). John Meyer 1983-ban írt memoárját Szívtörőnek nevezte (a szív Mr. Meyeré volt: 315 oldalon átírja annak törését, naponta gyötrő nappal, a két hónap alatt, amelyen Judy-val találkoztak, megszerettek, eljegyezték és szétváltak). Emellett utolsó férje, Mickey Deans és kisebbik lánya, Lorna Luft emlékei is szerepelnek, és sztárja annyi más önéletrajzban fordul meg, Mickey Rooney-tól a második férj Vincente Minnelli-ig. Éppen tavaly látta Judy Garland: A szivárványon túl Sheridan Morley és Ruth Leon, valamint a Rainbow Judyana gyűjteményét M.G.M. sajtóközlemények Shana Alexander és Barbara Grizzuti Harrison mélyreható újságírásáról - és ha még 1975-ben lemaradna róla, Gerold Frank újrakiadása.
Mikor elég? Mit kell még mondani? És - több mint 30 évvel a halála után - kit érdekel?
Nos, érdekel - legalább annyira, hogy elolvashassam Gerald Clarke, a Truman Capote életrajzírójának Get Get Happy: The Life of Judy Garland című cikkét. Nem vagyok Judy-kultista - nem álltam oválisan a Palotában, a Palladium vagy a Carnegie Hallban (soha nem láttam élőben fellépni); Nem voltam azon 20 000 gyász között, aki 1969-ben beadta nyitott koporsóját Frank Campbell temetkezési helyiségében; Nem licitáltam rubin papucsára, amikor árverésre kerültek. És nem vonzódnak az önpusztító dívák ságái. Feltételezem, hogy még mindig szeretem azt a lányt, aki a 30-as és 40-es években ott volt fent a képernyőn - nemcsak az ózi és a St. Louis-i lányt, a fegyveres babát, a Harvey lányt, hanem az előcsillag előtti lányt is. könnyedebb filmek, mint a Mindenki énekelj és szeress. Megtalálja Andy Hardyt, azt a lányt, aki hátrányos helyzetű csapatát győzelemre örvendezteti a Malacbőr felvonuláson, és kedves Mr. Gable-t énekli kedves Mr. Gable 1938-as Broadway Melody című fotójára.
És imádom énekelni. Nem az utolsó években elkeseredett, kétségbeesett rendetlenség, hanem az a nagy, örömteli szeretet, hogy átad egy dalt, és megpróbálja jól érezni magát, ami a korai és érett munkájának lényege. Amikor kislány volt vaudeville-ben, gyakran robbantott ki nem megfelelő fáklyás dalokat, de amikor olyan anyagot kapott, mint Zing! Elment a szívem húrja, soha senki sem volt ennél vonzóbb. Számtalan összeállításon hallhatja az egészet - a kislemezeket, a légi ellenőrzéseket, a filmszámokat. A közelmúltban pedig megjelent egy híres 1961-es Carnegie Hall-koncert 2-CD-s újracsomagolása. A hangzás kiváló, bár nem igazán jobb, mint a legjobban eladott LP változaté. Az egyetlen különbség az, hogy a CD-n Judy összes mintája szerepel - egy sajátos kis anekdota egy párizsi összeomlott frizuráról; szerető bólintás a közönségben lévő Harold (Over the Rainbow) zeneszerző felé; egy vicc izzadásáról. Nagyon szórakoztató egyszer hallani.
A Carnegie Hall előadása a tehetség és az állóképesség bravúros megjelenítését jelentette - egész lottó volt rajta. Leginkább a bonyolult feldolgozások működtek, és a hang minden bizonnyal erős volt - ami szerencsés volt, mivel a csúcsponthoz közeledve oly sok dal kulcsban emelkedik és duzzad. Szenvedélyes és megindító Egyedül, valamint eredeti és nagyon hatékony Viharos Időt énekelt. Voltak Al Jolson dalok (természetesen) és – meglepetés! –A Trolley Song, és igen, ismét túl volt ezen a szivárványon. 26 számon keresztül alig bukdácsolt. 38 éves korában, 36 év fellépés és néhány nagyon boldogtalan címszó után azt mondta a világnak: Ne számoljon velem! Ismét visszatértem - Judy Garland a legenda, de a kis haverod, kedves közönséged is, és szeretlek. És a közönség szerette, szerette és cserébe szerette.
Az első években a képernyőn ő volt az ideális gyerek nővér, lány, szomszéd lány. Soha nem volt hamis, soha nem volt aranyos. Nem volt olyan mechanikus, mint Shirley Temple, vagy eszeveszett, mint a barátja, Mickey Rooney. Korai riválisa, Deanna Durbin (aki tehetséges és elbűvölő volt) nem közeledett hozzá lélekben vagy hatótávolságban. Mint minden nagy sztár, Garland is egyedülálló volt: nem imádták, nem vágyakoztak utána, nem olyasvalakit, aki megnevettet, megijeszt vagy félelmet kelt, hanem olyat, akiben hinni és szeretni kell. Vissza kellene térnie Mary Pickfordhoz, hogy találjon egy másik csillagot, akit Amerika így érzett. És a mindenütt jelenlévő Oz varázslója miatt nem lehet elfelejteni.
Az a különbség, hogy Judy-Dorothy mit jelent az emberek számára, és mi lett magával Judy-val, az az, amit az ember olvas, hogy megértse. Valami szörnyűség történt, de mi volt ez? Egyik pillanatban táncolt és énekelt - Fred Astaire-vel a húsvéti felvonuláson, Van Johnsonnal az In The Old Old Summertime című műsorban -, majd hirtelen öngyilkossági kísérletek, M.G.M.-ből való kitaszítás, megszakadt házasságok következtek; pletykák a tabletták, az alkohol függőségéről. Ezeket vártad Clara Bowtól, Jean Harlow-tól, Marilyn Monroe-tól - volt értelme, hogy a szexistennőket bontásokkal, még korai halállal is büntették. Nem Óz Dorothy. (Amikor Judynak végül felnõtt és szenvedni hagyták, amikor Mrs. Norman Maine a Csillagban született című filmben látszott, mintha a felnõtt kora csak egy szakasz lenne - túl fogja lépni rajta, ahogyan mások is túl vannak a serdülõkoron.)
Mr. Clarke mindent megfogalmaz: A hajtott és nem tápláló anya, a bájos, de gyenge (és biszexuális) apa, aki még gyerekkorában meghal, a Metro ográi, akik éheztetik (kövér és éhes), és mindkettőt infantalizálják és a képernyőn (megkötözve nagyon fejlett melleit, hogy leplezze magas 16 éves korát, miközben Oz-ot készít), kétségbeesése, hogy nem szép egy MGM Lana Turners és Elizabeth Taylors világa (állítólag Louis B. Mayer az én kis púposomként emlegette), a benzedrin, hogy vékony maradjon, energiáját fenntartsa, és az altatók, amelyek ellensúlyozzák a benzedrint, a könyörtelen menetrendet képről képre, hogy megtérüljön népszerűsége, férj keresése az apa helyére (túl jól sikerült: öt férjéből legalább kettő meleg volt), az összeomlások, a visszatérések, a borzalmas betegségbe süllyedés, függőség és degradáció.
Mr. Clarke különösen jó az anyának, Ethel Gummnak, aki Judyt kiaknázandó eszköznek tekintette, nem pedig dédelgetendő gyermeknek. Meggyőző Frank Gummról, és nagyon konkrét Frank homoszexualitásáról, amely szerinte az oka annak, hogy Gummsnak Judy felnövekedése közben kellett városról városra költöznie. A helyi filmház vezetőjeként Frank rengeteg fiúval találkozott. (Clarke úr legfejlettebb beszámolója a következő: A gimnázium öltözőjében az iskola két legjobb sportolója… dicsekedett azzal az örömmel, amelyet Frank orális szexel nyújtott számukra, nem hanyagolva annak leírását, hogy koldulásra késztették.) A szexuális kinyilatkoztatások pontoznak a könyv: Az biztos, hogy Judy 15 éves korára elvesztette szüzességét. Buddy Pepper, mindössze hét hete idősebb, akinek több trisztája volt vele a lakásában, ez az információ forrása (megcsókolta 30-as évek és a 90-es években elmondták), és Garland nincs itt, hogy megerősítse vagy cáfolja. Nem érdekel? Annak meghatározása, hogy egy halott filmsztár mikor veszítette el szüzességét, nem szerepel mindenki számára a tudományos prioritások listáján.
Aggasztóbbak a későbbi szexuális találkozásokról szóló beszámolók, amelyeket Mr. Clarke bemutat annak bizonyítására, hogy örömet szerezni egy férfinak ... ez volt a bizonyíték arra, hogy mindig és mindig megkövetelte, hogy ő valami több, mint Mr. Mayer kis púposa. Az egyik csúnya gondolkodású szerető azzal dicsekedett, hogy miután például orális szexet adott neki, az ’Over the Rainbow’ énekelni késztette őt, hogy meghallja ezeket a híres szavakat egy falat spermán keresztül. A csúnya gondolkodású szerető, mondják nekünk, ezt egy névtelenséget kérő forrásnak kérte. Kétségtelen! De hol volt a poligraf teszt? Az a fajta ember, aki képes elmesélni egy ilyen történetet, ugyanolyan könnyen kitalálhatta.
Ami M.G.M. felelősségét illeti Judy-val történtekért, Mr. Clarke ad nekünk egy Louis B. Mayert, aki néha a brutális felügyelő, néha a szerető paterfamiliák. Ez igazságosan hangzik: Mayer hatalmas üzletet folytatott, Judy pedig jelentős eszköz volt, de egyértelműen kedvelte is, és valóban kölcsönadta saját pénzét, amikor kórházi kezelésre szorult. Időnként Garland démonizálta Mayert, amikor démonizálta anyját és még sokan mások, fiatalabb lánya, Lorna Luft mégis őszinte és megindító emlékiratában elmondja nekünk, hogy anya mindig szeretettel és tisztelettel beszélt Mr. Mayerrel. Clarke úr beszámolójában nem feltétlenül Louis B., hanem a Thalberg épület sötét öltönyös emberei a gazemberek. És természetesen Ethel anya, aki ebben az elbeszélésben 10 éves kora előtt tablettákon kezdte Judyt, elárulta Franket (és később feleségül vette) egy szeretőjét, akit Judy utált, és eloszlatta Judy vagyonát.
Tehát talán gazemberek voltak a darabban. De vajon Garland mennyiben volt bűnrészes saját pusztításában? Nem hibáztathatjuk őt azért, mert extrovertált 2 éves gyerek, aki vigyorgott és belemerült a Gumm Sisters vaudeville-i tettébe - és azonnal a sztárja lett; nem tehetett róla, hogy megvan a tehetsége, és annak kifejezésének szükségessége. De bár többször elmondta, hogy vágyik egy rendes kisvárosi életre, kevés ember sztárja éri őket. És bár sok barátja és mentora volt, és számos férfi törődött vele, és megpróbált gondoskodni róla, ő egyike lett azoknak az embereknek, akiknek minden kiszolgáltatottsága és pátosza volt, akiknek mások sietnek segíteni, de akiken nem lehet segíteni. Amikor démonai szorításában volt, a passzív agresszió aktív és heves agresszióvá vált. Egészségének romlásával a valóság megértése egyre bizonytalanabbá vált: Két évvel halála előtt egykedvűen kijelentette: Nem figyelemreméltó, hogy minden borzalommal és mindazon túl, amit átéltem, soha nem sodródtam piába vagy tablettába? Garland szeretett játszani, és a humora sem volt mindig kedves.
Pedig soha nem volt igényes, és ez több, mint mondhatja Mr. Clarke-nak. A Tyrone Power varázsa annyira bővelkedett, hogy kevesen tudták elviselni; Judy hangja a nyár rutinos érettségébe érett. És mi van ezzel: Amint Judy közönsége a palotában elhagyta a színházat, nemcsak a boldogság mosolyát, hanem a szabadulás extázisát is megmutatták. Nem vettek részt koncerten; részt vettek egy varázslatban, amely egy ősibb rítus, mint maguk a piramisok. Oltára színpad lehetett a Times Square-en, alatta dübörgött a metró és kint dudogtak a taxik, de Judy-ban több mint egy kicsit közös volt az öreg Nílus azon sámánjaival, akik az újszülött szfinx guggoló árnyékában kántálták kúráikat. Ahogy a fiatal Judy fogalmazhatott, Golly!
Az irodalmi túlkapások és a vakmerő villanások ellenére is van miért elolvasni a Boldogságot, ha érdekel Garland. Gerold Frank hozzáférhetett az összes legfontosabb forráshoz (beleértve magát Garlandet is), de az íróknak még 1975-ben diszkrétnek kellett lenniük. Mr. Finch és Mr. Shipman jobban ismerik Hollywoodot és az éneklést, mint Mr. Clarke, és Mr. Finch különösen hasznos Garland önmítologizálásának korrekciójaként - ő egy csodálatos szkeptikus -, de a későbbi évekről szóló kezelése vékony. Mr. Shipman megfontolt és őszinte, anélkül, hogy nyálas lenne, bár néha kissé távolságtartó. Clarke elődeinél messzebbre megy Garland életének sötétebb zugainak megvilágításában, és ha időnként túl kritikátlanul fogadja el Garland öndramatizáló tanúvallomását, beszámolója megragadó lehet. Ami a legfontosabb: ismét éreztette velem ennek a csodálatosan tehetséges lánynak a tragédiáját, aki olyan sok életbe hozta a boldogságot, hogy ő maga is ilyen boldogtalan életet élt.
