Védjegyével ellátott fekete ruházatával és peripatetikus színpadi jelenlétével - lépegetett, kapaszkodott a hajába, kvetch balettet készített minden előadás során - Mr. Lewis a vígjáték neurózis modern hagyományának része, amelynek előzményei között szerepel Woody Allen és Shelley Berman, most Mr. Lewis társszereplője Larry David filmjében Fékezze meg lelkesedését . Mindketten aggódunk - mindketten az élet sötét oldalán élünk - mondta Mr. Berman, 82. De nagyon ideges. Tágra tárja magát, amikor dolgozik. Láthatja, hogy a srác vérzik.
Mr. Lewis még mindig csupaszul teheti tettét, de ezt a biztonsági takaró nélkül teszi, amelyet évekig a színpadra húzott: egy jogi lapról összeragasztott lapokat, amelyekre felírta a felmerült komikus helyiségek listáját. minden órában, hogy emlékeztesse magát arra, miről akar beszélni. Végül a lista olyan nagyra nőne, hogy amikor Mr. Lewis szétterítette a színpadát óhatatlanul díszítő zongorán, úgy nézett ki, mint valami furcsa paplan, amelyet a Staples reklámfilmjéhez állítottak össze.
Anyagokat továbbra is termékeny elvetéssel állít elő, beírja mindig jelenlévő laptopjába, ahol körülbelül 20 óra új anyagot tárol, amelyet végtelenül végiggörget a műsorok előtt és között. Olyan őrült vagyok - annyira megszállottja vagyok a műsornak, de én ilyen vagyok - mondta Mr. Lewis. Csak annyira bekötött a színpadon töltött időm, a fejem tele van képekkel. Rémisztő, de egyben felvidító is. Soha nem fogok így dolgozni.
Szeretne még egy felvételt készíteni a Carnegie Hall-ban, ahol eladott 1989-es show-t játszott hat összeragasztott papírlapdal. Ha mindent megtennék a listán, akkor is ott lennénk mondta Mr. Lewis. Ezúttal is józan szeretne lenni. Noha nem volt részeg a színpadon (én egyike voltam azoknak a funkcionális srácoknak), alig emlékszik a két és fél órás műsorra vagy a végén sokszoros ovációra. Barátnője pedig akkor törölte a műsor egyetlen kazettáját.
A józanságom annyi szinapszist nyitott meg, amely rejtve volt az évekig tartó alkoholfogyasztás és drogozás elől - mondta Lewis úr, aki az alkoholproblémájáról és a megkínzott családi életéről tárgyalt 2000-es emlékiratában A másik nagy depresszió .
Mindig jó volt, hibásan működő családjával és a sötét oldalról való életszemléletével - mondta barátja és humoristatársa, David Brenner. Nem ez volt a szegénység alja; ez volt a mentális betegség sötét oldala. Mr. Brenner felidézett egy beszélgetést, amelyben Mr. Lewis elmondta neki, hogy hetente háromszor, 17 évig volt terápiában: Azt mondtam neki: „Ha fáj a fogad, és 17 évig mentél a fogorvoshoz és még mindig fájt a foga, rá kell jönnie, hogy vagy valami nincs rendben azzal a fogorvossal - vagy általában a fogászattal - mondta Mr. Brenner. Úgy nézett rám, mint az RCA Victor kutya - nem értette, miről beszélek.
Arra születtem, hogy magamról beszéljek - mondta Mr. Lewis. Ha a szüleim bármiféle érdeklődéssel hallgattak volna rám, az nem történt volna meg. Az egész háznak szórakoztatótükörrel kellett volna rendelkeznie. Nem bíztam az emberekben, akik ismertek; New York-i színpadra kellett mennem, és idegenekkel kellett beszélnem, hogy érvényesítsenek. Ezért későn mentem férjhez: voltak ilyen bizalmi problémáim, és arra gondoltam, hogy van esély arra, hogy elhúzódjanak.
Mr. Lewis, aki magát vallásos szenvedélyfüggőnek vallja, hogy gyakorlatilag minden volt barátnőt megcsalt (Nina Van Pallandt és Debra Winger listát tartalmaz), rendkívül fiatal nőkkel szokott randizni - vagy olyanokkal, akik kifejezetten csúnyák voltak (mert amit megérdemeltem) vagy olyan lányok, akik annyira harmatosak és formátlanok voltak, hogy Pygmaliont kellett játszania. Ez így hangzott: 'Ezen a héten megnézzük az egész Fellinit, aztán a Cassavetes és a Truffaut' - mindenkinek el kellett érnie Richardot.
Aztán megismerkedett Joyce Lapinsky-val, egy 40 év körüli nővel, aki zenei kiadásban dolgozott, egy Ringo Starr album lejátszási partiján. Ez kiváltotta az úgynevezett „kígyótáncot” - emlékszik vissza Mr. Lewis. Lehet, hogy én is 9 éves voltam. Egy showt készítettem ennek a nőnek.
Hét év randevú után Mr. Lewis elvitte Ms. Lapinsky-t, hogy találkozzon terapeutájával. Szomorú - nem bízott abban, hogy képes vagyok társat kiválasztani - mondta. A zsugorodás hallgatta, amikor a beteg panaszkodott valamilyen kisebb kommunikációs problémára, amely akadályát látta a Lapinsky asszonnyal való további elkötelezettségnek, majd kitört. Szinte sátáni hangon - olyan sötét volt és hangos, hogy mintha visszhangzott volna a környéken - a terapeutám felsikoltott rám: „Ez olyan jó, mint amilyen!” - mondta Mr. Lewis. A lelkemig megrázott.
Ennek ellenére volt egy akadály: Mr. Lewis háza, amely a hollywoodi Sunset Strip felett állt, amelyet múzeumnak nevez. A domboldali szerkezet több emeletének összes függőleges felületét - és a legtöbb vízszinteset - Mr. Lewis makulátlanul bemutatott emlékművei és emléktárgyai borítják három és több évtizedes show-üzletben: bekeretezett fényképek, autogramok, festmények, plakátok és más apróságok Mr. Lewis művészi hőseiről, mentorairól és inspirációiról: mindenki Jack Kerouac-tól Groucho Marxon át Lenny Bruce-ig, Buster Keatontól Jimi Hendrixen át John Cassavetesig, Oscar Levant-tól Johnny Carson-ig Mickey Mantle-ig.
Tudtam, hogy ha véget vetnék önnek, akkor saját otthonom kell, hogy legyen - mondta neki a minimalista Ms. Lapinsky, aki most egy nonprofit szervezet, a Urban Farming programfejlesztési tanácsadója volt. Kapott egy kabinot a 80 mérföldnyire lévő hegyekben, és ő és a szabadban idegenkedő Mr. Lewis (aki szó szerint allergiás vagyok a napra, mondta) megosztják idejüket a két lakóhely között.
Joyce ilyen stabilizáló hatással van rá - mondta Susie Essman, egy másik Járdaszegély társszereplő, aki két évtizede ismeri Mr. Lewist. Mindenki azt az egy embert keresi az életben, aki feltétel nélkül szeretni fogja, és ezt megtalálta nála. Szünetet tartott, nevetett és hozzátette: És mégis nyomorúságos.
Mr. Lewis nemrég kapta meg az első évad újonnan kiadott DVD-készletét Bármi, csak a szerelem , az a szituáció, amelyen Jamie Lee Curtis-szel játszott négy évad nagyobb részében, 1989-től kezdődően. Eltekintve attól, ahogy a műsorban bonyolultan összeszorított haja látszik (mint két hód, aki felállt és ököllel küzdött, mondta), arra emlékezteti, mennyi ideig dolgozott, mire megkapta ezt a szünetet - és mennyi idő telt el azóta, hogy véget ért a műsor. Azóta pár rövid életű sitcomban játszott (beleértve Legkedvesebb apa Don Ricklesszel és Hiller és Diller Kevin Nealonnal), és vendéglövéseket készített mindenről Álnév nak nek A Simpson család . De a színészi szerepek csak szórványosan érkeznek.
Zavarba ejtő volt számomra, mondta Mr. Lewis. Nemrégiben csodálatos repülésem volt Gary Sinise-szel, és azt mondta, amit sok embertől hallok: „Hogy lehet, hogy nem csinálod a műsoromat?” Nem mondtam, de arra gondoltam: „Kérdezze meg a casting igazgatóját !
Richard Lewist játszik Járdaszegély karrierem legnagyobb színészi szerepe - de ironikus módon még nehezebbé teszi számomra, hogy más részekre gondoljak - folytatta. De Mr. Lewis nem az volt igazán panaszkodva. Nagyon hálás vagyok a stand-up karrieremért - mondta. Mármint karrierem első 11 vagy 12 évében szakítottam; Kovácsokban éltem. Gondolom, ezért kapcsolódom Kafkához.
Meg kell értenie, hogy a boldogság tartományában a mértéke nem haladja meg a 100-ot - mondta Brenner úr, aki pénzeket kölcsönzött Mr. Lewis-nak ezekben a sovány években. De jelenleg 40-nél vagy 45-nél jár - ami legalább 20 ponttal magasabb, mint korábban. Jelenleg sokkal boldogabb, mint valaha láttam.
