Senki vagy, ha nem vagy híres, és Linda Pendergraft nem senki. Az emberek megállítják az utcán. Idegenek hívnak. Néha még azt a különleges dolgot is érzi, amelyet a nagy vezetők és őrültek ismernek: a sors húzóereje.
Egyszer Ms. Pendergraft sztriptíz volt New Jersey-ben. Egyszer Arlen Spectre szenátornál dolgozott. Miután jóléten volt. Most egy kamerába néz, és beszél, és beszél, és beszél. Kapcsolja be a tévét késő este, és ott van, és beszél. Nyilvános hozzáférési műsora, a Lelkünk: Utazás önmagunk és szeretet megismerése céljából, 1992 óta 244 alkalommal került adásba.
Ms. Pendergraft (40) gyönyörű, vastag vörös hajú, nagy testű. A fényképezőgépének körülbelül 90 százalékát blabbolással tölti. A többi 10 százalékot meztelenül táncolja. Szegecselő televízió. Amikor beszél, a szerelemről, a boldogságról, a szexről, a hírnévről beszél. Ilyeneket mond: Szóval légy boldog, kérlek, magadért, és talán gyújts meg egy gyertyát. Azon kapod magad, hogy visszanézel rá, és nem tudod rávenni magad a csatornaváltásra. Annyira nézhető. Tehát észbontó. És bármelyik pillanatban mezítelen lehet.
Most, közel 60 évvel a rendszeres televíziós műsorszórás megkezdése után, a világ megosztott a hírességek és a senki között. És ki akar senki lenni? Nem Ms. Pendergraft, és nem más, aki megjelenik az 1500 műsorban, amelyet a Manhattan Neighborhood Network 16, 17, 34 és 69 csatornáján sugároznak. A nyilvános TV lehetővé teszi, hogy minden kamerával rendelkező polgár megkerülje a híresség kapuit és gyorsan eltalálja azonnali hírnév; Ms. Pendergraft megpróbálja teljes mértékben kihasználni ezt a városi népi közeget. Pénzeszsákos barátja, nagyfelbontású televíziós úttörője, David Niles, 47 éves, sokat fizet azért, hogy órákon át New Age-tombolást produkáljon.
A Soliloquist otthon
Dél volt, és farmeringet, farmert, fekete csizmát viselt. Ott volt két sziámi macskával a Trump Tower lakásának mélyén, amelyet megosztott Mr. Nilesszel, aki fizeti a bérleti díjat. Ki akart menni, de egész reggel a tévét nézte a hálószobában.
Úgy tűnt, hogy eltávolodik, és úgy kezdett beszélni, mint a tévében: azt mondják, hogy az ország ideje lejárt ebben az országban, és azt hiszem, ez csak válik. Az emberek minden eddiginél jobban odalépnek hozzám az utcán. Igazi vagyok. Sok férfi meg akar találkozni velem ... Hiszem, hogy az emberek valamikor kijönnek meghallani a szavaimat. A tömegek már szeretnek engem ... Bízz bennem, sorsot érzek. És néha sírok. Mondom Dávidnak: „Miért érzem ezt? Miért nem térhetek vissza rendes emberré? Már megcsináltam-nézd meg, ki vagyok! '
Ms. Pendergraft Philadelphia északkeleti részén nőtt fel. Emlékszik, hogy egy játékvonat süvített a karácsonyfa körül. Aztán édesanyja és négy testvére egyedül hagyták egy alkoholista apával. Úgy nézett ki, mint Errol Flynn, de egyik nap kést vitt az anyja portréjához. 16 éves lett, és megúszta a környéket. Most a Central Parkra, valamint a rajongókra és az ellenérdekeltekre néz.
Igazán intelligens emberek figyelik a munkámat - mondta. De vannak problémák. Nem érzem, hogy növekszem - mondta. Jelezte a barátját a hálószobában. Amikor valakivel élsz, akkor teljesen együtt élsz vele. Saját élete van, ezért nehéz.
Arra kérték, írja le önmagát. Öt láb 10. Telt ajkak. Nagy szeme. Szép bőr. Szép a haja. És nagyon formás. Fenntartom, amit a szellem adott nekem. Mondhatnám a negatívumot? Igazi kurva lehetek. Hangját a hálószobába irányította: Hon? Gondolod, hogy igazi kurva lehetek?
Szándékosan lehet, mondta Mr. Niles. Aztán besétált, vékony szivart szívva, úgy nézett ki, mint egy mogul egy csavaros vígjátékban.
Mi volt az első benyomása róla?
Azt hitte, hogy őrült vagyok - mondta Mrs. Pendergraft nevetve.
Ránéztem. Kicsit hallgattam rá, és arra gondoltam: Vagy ez a világ legnagyobb őrültje, vagy tényleg van valami dolga.
Mr. Niles végiglapozta a csatornákat és megdermedt, amikor először látta, 1993-ban egy este. Hat hónappal később elkezdtek együtt dolgozni. Több műsoridő elérése érdekében Mr. Niles elindított egy második Linda Pendergraft show-t, a tiszta és ropogós Magic Window-t, amelyet digitálisan, nagyfelbontásban forgatnak, akár epizódonként akár 100 000 USD áron is. Csütörtök este 11-kor jelenik meg a 16. csatornán; másik műsora vasárnap este 1: 30-kor jelenik meg.
Mr. Niles szivarfüstöt fújt a 2500 négyzetméteres párnájába. Van benne potenciál. Műsorában csaknem egymillió ember rejlik. Sok mindenre képes. Könnyen válhat pszichéssé, gyógyítóvá, uralkodóvá - sok minden! Beszélhetett bármiről, legyen szó fingról, péniszről, bármiről. Csak kijön belőle és vicces.
De Ms. Pendergraft szomorúnak látszott, ott a macskák.
Tudja, mondta, nem akartam semmit csinálni. A szellem például otthagyott engem, vagy valami. Úgy érzem, hogy csak egyedül vagyok. Ezért sírtam.
Ideje kimenni. Az ajtón kifelé menet Mr. Niles megpróbálta tisztázni a lány iránti korai érdeklődését: Ez nem egy tévés srác ügye volt, amely egy vonzó hölgyet próbált bejuttatni a stúdióba.
Kint Ms. Pendergraft kissé felvidult. Amint a pár elsétált a Carnegie Deli mellett, a nyilvános hozzáférésen látták a látottakat.
Egy este ott ültem, és egy srác egy másik srácot csavart a fürdőkádban - mondta Mr. Niles. Nagyon, nagyon, nagyon felül volt.
Ó, láttam egy műsort, ahol egy lány egy srácnak fújó munkát végzett - mondta Ms. Pendergraft, és valahányszor a péniszét a szájába nyomta, fingott.
Nevettek.
Intett a Broadway-n átívelő épület felé: az Ed Sullivan színház, amelyet korábban én birtokoltam - mondta. Eladtam a CBS-nek. Felújítottam és átadtam Lettermannek.
Elhaladtak egy Legz Diamond nevű szalagcsukló mellett. Egy férfi nekiütközött Ms. Pendergraftnak, és bezárkózott a szomszéd peep show-ba. Ez csodálatos - mondta. Egy másodperces izgalomért!
Látott téged, mondta Mr. Niles, és azt mondta: - Ó, ó, tudom, merre tartok!
Ms. Pendergraft észrevette Mr. Niles ismerősét a Studio 54 épület előtt, ahol felvette műsorát.
Nem mondtad, hogy ott lesz. Mit csinálsz ezzel a lánnyal? Elmejáték. Mentálisan kibaszott.
Linda, mondta, és a téma meghalt. Vagy talán csak elhalasztották.
Bementek, de Ms. Pendergraftnak nem volt kedve új műsort magnózni. Az irányítószobában arról az epizódról kérdezték, amelyben a levegőbe robbant - amikor a kamerába nézett, és azt mondta: Hol vagytok emberek, ti gyenge kibaszott imbeccsek! Utállak! Utállak gyengeségedért! Gyenge vagy! Legtöbben a hasa és a térde között élnek. Ez a kitörés élesen ellentétes volt szokásos lelkes rangadójával. Igen, eszébe jutott.
Mr. Niles újabb szivarral lépett be, és leült mellé.
Miről beszéltem azon az éjszakán, mondta, amikor azt mondtam, hogy „kibaszott imbecilek”?
Beszéltél lakosságod egy részével, amely húsdarabként néz rád - mondta.
A Backstory
A katolikus lányiskolai filadelfiai iskolai napjaiban Ms. Pendergraft emlékezik rá, hogy sok mindenért felelőssé tették, amit soha nem tett, például Burt Reynolds aktfotóját, amelyet az ágyában találtak. Emlékszik, hogy az apácák dühöngőnek tűnnek. Az egyikük üldözte a folyosón, és megpróbálta átérezni a hangulatot.
Középiskola után több mint egy évig volt szociális gondozásban. Aztán dolgozott a társadalombiztosítási hivatalnál, egy textilipari vállalatnál, a Philadelphia Evening Bulletinnél, majd 1981 és 1983 között a Spectre szenátor segédjeként. Gyorsan felköltözött az irodájában, a recepcióstól a számítógépes programozón át az ügykezelőig. Tetszett neki Mr. Spectre. Nagyon gyengéd volt velem, mondta a nő. Mintha soha nem dobna helyet a szobán, ha a közelben lennék, mert sírni kezdenék.
Aztán Mississippiben volt egy ügyvédi iroda. Aztán a napok egzotikus táncosként heti 3000 dollárt keresnek New Jersey-ben. A klubot Haremnek hívták. A Selymes nevet használta. Talált egy gazdag fickót a kamionos üzletágban. Első randevújuk után egy vadonatúj Chevy Impalát vásárolt neki. Egy kedves, küllős kerekekkel és mindennel, mondta. Kúriájában élt, és Peruval, Új-Zélandon és Mexikóban utazott vele.
De 1991-ben otthagyta a kamionos mágnást és New Yorkba érkezett. Pénzszerzés céljából visszaadta neki az összes ékszert, amelyet 100 000 dollárért adott neki, és egy heti 250 dolláros női lakóhelyen helyezkedett el a Gramercy Parkban. Vett egy fényképezőgépet, és szobájában kezdte el forgatni első nyilvános szólamát. Színészórákat vett a Lee Strasberg Színházi Intézetben, de utálta. A színésziskolák, ahová jártam, inkább diszfunkcionálisak, mint diszfunkciók - mondta egyik adásában. Nem adta fel. Színésznő akarok lenni - mondta. Arnold Schwarzenegger, mint a jövő nője.
1995-ben költözött Mr. Niles 53. emeleti lakásába. Szerelmi-gyűlöletkapcsolata van a Trump-toronnyal. Egy ponton mennynek nevezte. Aztán eszébe jutott a New York Post egy évvel ezelőtti hatodik oldala, ahol Trump Towerite társának nem éppen olyan kaliberűnek nevezték, mint akitől elvárható, hogy itt éljen.
Figyelj, ezt a helyet Egoville-nek hívom - mondta. Ezek a durva emberek! Soha nem szexelnek, vagy azt kívánják, bárcsak? De hozzátette, hogy Donald Trump maga is beszél vele a liftben: Mindig említ valamit a ruháimról, vagy ilyesmi. Azt mondta: „Szép kabát.” Azt mondtam: „Melegen tart.” Amikor utoljára láttam, úgy tett, mintha nem ismerné. Azt akartam mondani: ’Te rohadtul tudod, hogy ebben az épületben élek!’ Rossz emberrel háborúzott! Tudod, a műsorom műsoron van - talán nem tetszett neki, hogy nekem is van figyelmem.
’Istennő, nem Krisztus’
Telefonbeszélgetéstől Ms. Pendergraft-hoz, néhány nappal az interjú után:
Krisztussal azonosulsz?
Istennőnek mondanám magam, nem Krisztusnak ...
Nárcisz vagy?
Szeretem magam, de nem vagyok nárcisztikus. Az életem nagyon fontos számomra. Univerzumom központja vagyok, de nem vagyok nárcisztikus. Vagy azt mondhatja, hogy a messiás komplexusom van. Azt hiszem, győztes vagyok. Gazdag emberekkel ismerkedhettem meg. Nincs problémám találkozni a férfiakkal, hidd el. Úgy néz ki, mintha egymillió dollár lenne a bankban.
