Fehér lányom sarokvirágai - és az olykor csúnya beszélgetések, amelyek szikrákat váltottak ki

4 éves lányom haja születése óta beszélgetés tárgya. Az első pár évben nem volt. Amikor a haja végre megérkezett, óriási, gyönyörű fürtökben nőtt ... ellentétben a családunk senkivel.

Közvetlenül egy fürdőt követően a fürtök puhák és hullámzóak, és őt hasonlították Shirley Temple-hez. Az utcán olyan turisták állítottak meg minket, akik azt kérik, hogy készítsék el fényképeiket a kis filmsztárral.

A fürtjei is könnyen összekuszálódnak és minden irányba repülnek. Kiesnek a copfokból és a pónikból, és nem tudnék Elsa fonatot csinálni a haján, ha az életem múlna rajta. Gyakran, haját szemtelenül és szabadon, és mindenhol a frufruját tévesztheti Max-kel Ahol a vad dolgok vannak .

Nem hangsúlyozzuk a háztartásunk megjelenését, de érzékeny a hajára. Azt mondja, szeretné, ha a haja egyenes lenne, mint az enyém. Örökbe fogadtam, és emlékszem arra a magányra, hogy nem hasonlítok anyámra. Göndör hajjal igyekszem rámutatni az életében élő emberekre (igazgatójára, néhány legközelebbi barátjára). Apám még gyerekkori képeket is küldött rólam perm. De amikor önarcképeket készít, a haja mindig egyenes.

Amikor a Bahamákon megálló körutazáson voltunk, és idősebb unokatestvére szarvasmarhákat akart kapni, nem lepődtem meg azon, hogy a lányom is ugyanezt a pillantást kérte. Azt akarta, hogy az egész fejét befonja, és megkapta - 65 apró zsinór szétválasztotta a haját, és lila kis gyöngyökkel végződött. Lenyűgözőek voltak.

A lányom pedig először volt büszke a hajára.

Aztán az emberek hozzászólni kezdtek. Elárasztottak a reakciók.

Az első 10 perccel azután történt, hogy visszaértünk a hajóra. A hétköznapi ebédlőben ültünk, és a büféből halmoztuk össze tányérjainkat desszerttel. Képeket készítettem, miközben boldog lányom trillázta a haját, és pózolt fagylalt és görögdinnye evése közben. Egy nő a szomszéd asztalnál - akit édes idős hölgynek írtam volna le - odahajolt és azt mondta: Biztosan úgy néz ki, mint egy ember, aki görögdinnyét eszne, ugye, édesem? És akkor rám mosolygott.

Egy játszótéren az Upper West Side-on: A férjed fekete?

Egy nőtől, akit barátnak gondoltam: meglep, hogy képeket teszel fel róla mint az . Nem attól tart, hogy összetéveszti a személyazonosságát?

Én is láttam dolgokat. Egy szemöldök megdőlése, gúnyos vigyor, a titokban vagyunk kinéz.

Undorító volt. Nem mondtam igent a cornrows-ra, mert megpróbáltam valamilyen kijelentést tenni a fajról és a kultúráról. Csak egy anya voltam, aki boldoggá akarta tenni 4 éves gyerekét. Egy anya, aki azt akarja, hogy lánya átölelje gyönyörű, perverz, göndör haját. Egy anya, aki sikítani akart, MEGHALLGATJA? MI A FRANC VAN VELED? amikor az idegenek azt hiszik, hogy O.K. hogy megosszák velem a csúnya alapú rasszizmusukat, mert ugyanaz a bőrszínünk.

Amikor azt hittem, felrobbanok, vonattal mentünk fel Bronxba, hogy elmegyünk az állatkertbe, és megmutassuk neki, hol nőtt fel apám, Pelham Parkway közelében.

És a reakció más volt.

Más fiatal lányokat látott a vonaton - afro-amerikaiakat, főleg, bár más fajok is, olyan zsinórral, mint ő. Sok mosoly. Igaziak.

Két hónapig tartottuk a zsinórját. Ahogy teltek a hetek, a lányom egyre bátrabb lett, és sok zsinórral rendelkező emberrel ismertetett meg, ugyanúgy, ahogy göndör hajú embereket mutattam meg neki. Fonatai még pár új barátságot is kiváltottak, először hasonló haj, majd a kislányos dolgok közös szeretete alapján.

Imádtam a zsinórját, és remélem, újra megkéri őket.

Ott volt a praktikus: nem kellett reggelente megcsinálnom a haját, így mindketten többet aludtunk. Nem kellett könyörögnöm neki a hajmosásért. Nem éreztem magam szörnyetegnek, amikor egy aktív iskolai nap után ecseteltük a csomókat.

Ott volt az esztétika: csodálatosan nézett ki. Megrázta a fejét, hogy hallja, ahogy a gyöngyök egymásnak kattannak. Gyönyörű hang volt, szívem szélcsengése.

Ott volt a szociális: Időnként úgy érezte, hogy én vagyok az, akit titokban engednek be. Láttam egy kezdeti meglepő pillantást, amikor az emberek meglátták, aztán megváltozott a pillanat, amikor egy idegen meleg, barátságos mosollyal találkozott a szememmel.

És ott volt az érzelmi: A gyerekem olyan testet választott, amely szépnek és magabiztosnak érezte magát, függetlenül attól, hogy mit mondhatnak az emberek. Nagyon büszke vagyok rá, és remélem, hogy mindig olyan döntést fog hozni, amely szól neki, és nem a nyavalyáskodóknak. Ezt a beszélgetést szeretném, ha idegenek velem kezdenének az utcán.

***

BrandiLarsen könyvkiadásban dolgozik és Manhattanben él.