Attól a helytől, ahol Manhattan legnagyobb és kifürkészhetetlenebb lakóépületében, a Stuyvesant Town-ban ülök, minden nap kezdete úgy tűnik, mintha egy édes, 1930-as évekbeli hollywoodi vígjáték forgatókönyvébe írhatnánk, amit Frank Capra rendezett. Amint a korai napfény az East folyó fölé hajlik, északra nézek az ablakomon keresztül a város egyik legnagyobb magántulajdonú földdarabjára. Az Első sugárúttól az F.D.R. A 14. utcától a 23. utcáig, Stuyvesant Town és kissé plüss unokatestvére, Peter Cooper Village 18 négyzetméteres tömböt fed le, hektárnyi sodródó járdával, tulipánágyakkal, ápolt fákkal és szökőkutakkal - gyönyörű parkkép, amelyből közel 35 emelkedik azonos 13-14 emeletes épületek, amelyeket több mint 50 éve emelt a Metropolitan Life Insurance Company.
Ahogy kinézek az ablakomon, az új reggelbe érkezik a talajőrző és karbantartó személyzet pár egyenruhás tagja. Egy kis kék-fehér S.U.V., a komplexum magánbiztonsági erőinek egyik tagjának vezetésével, gyengéden felemeli magát egy járdaszegély fölé. A csempézett előcsarnokok közül a 20 000 lakos közül a legkorábbi kelők jelennek meg, akik kialakításuk és hagyományaik szerint könyörtelenül középosztálybeliak.
Néhány nap csak annyit tehetek, hogy megakadályozzam magam egyfajta Capra-jellegű hangzásban: Ez egy duzzadó kisváros, sok jó emberrel. Igen, uram, ez a hely jól áll nekem.
Corinne Demas hasonló szacharin érzést érzett a közelmúltban. Miután új memoárjából, az Eleven Stories High: Growing Up Stuyvesant Town-ban (1948 - 1968) felolvasott a nyári lakosok tömegével Wellfleetben (Massachusetts), társaságát találta. Számos olyan ember volt, akinek Stuy Town gyermekkora volt, mondta. Csodálatos volt.… Megérintettem valamit, és mindenki élvezte gyermekkorának édességét.
Ki hibáztathatja őket? A második világháború és Vietnam közötti években Stuyvesant városában nevelkedett gyermek nagyvárosi nevelést folytathatott egy városi oázisban. Demas asszony készségesen elismeri, hogy meséje nehézségektől mentes, olyan helyen játszódik, amely kényelmes, középosztálybeli közösség volt, az 50-es évek utópiája.
Egyesek számára Stuyvesant Town valószínűtlen utópia. Egy építészeti író, akit ismerek, aki Oroszországban élt, azt mondta nekem: valljuk be, Stuy Town úgy néz ki, mint egy lakásprojekt. Akkor miért vár annyi ember ennyit, hogy itt lakást szerezzen? Úgy képzelem, hogy történetem meglehetősen jellemző a mai lakosokra. Az 1990-es évek elején fedeztem fel Stuy Townot, miután sokszor hajtottam rajta, mindig azt feltételezve, hogy állami házról van szó. Aztán megismerkedtem egy határozottan középosztálybeli fickóval, aki ott élt, és meghívott a Szent Patrick napi bulijára. Emlékszem, reménytelenül elveszettnek éreztem magam a labirintusszerű komplexumban. De miután beléptem a tiszta, jól karbantartott és tágas lakásba, meghallottam ezeket a varázsszavakat - bérleti viszonyok stabilizálódtak! -Azt gondoltam: Hogyan juthatok be?
A hivatalos módszer az, hogy kitölt egy pályázatot, és benyújtja azt a MetLife-nek. Várhatóan manapság egy egy hálószobás lakásra (ahol az átlagos bérleti díjak havi 1200 dollárra emelkedtek a legutóbbi tőkeemelés után), feltételezhetően körülbelül három év várható. Közel ötöt vártam. A két hálószobás apartmanok várólistája jelenleg zárva tart. Ismerek egy nőt, aki a folyóra néző, magas emeleten található, olcsó, két hálószobás lakásban él, aki azt állítja, hogy férje szülei felvették a listára, amikor elkezdte az egyetemet, és hogy a lakás szerencsésen megnyílt 12 évvel később, amikor még családalapítás.
Mivel Stuy Townot és Peter Cooper Village-t egy óriási biztosítótársaság irányítja, a bürokrácia inkább Kreml-szerű. Könyörgőként feltételezed, hogy nagy előnyöd lesz valakit megismerni. Rendőrnek lenni, vagy randevúzni állítólag segít. Amikor Lee Brown megérkezett a városba, hogy David Dinkins rendőrbiztosává váljon, neve varázsütésre a lista élére került Peter Cooper Village-ben. Vannak mesék egy ír maffiáról, amelyek valahogy beszivárogtak a kiválasztási folyamatba. Frank McCourt egyszer arról biztosított, hogy a vezetékneve volt a titok a térnyerésben évekkel ezelőtt, jóval Angela hamvai előtt.
Még húzódzkodás nélkül is kaptam egy levelet egy nap, miszerint eljött a sorom, és részletes pénzügyi információkat kell benyújtanom. Ismét eltelt néhány hónap, aztán valaki felhívott, hogy lakást kínáljon nekem. Nem nézi meg - csak egy címet kap. 24 órája van az elfogadásra vagy az elutasításra, de ha elutasít két lakást, akkor visszatér a lista végére. Valamivel kevesebbet kötöttem ki, mint egy választott helyszín: alacsony padló, északi kitettség, zajos szolgálati út közelében.
Ennek ellenére azon a héten, amikor beköltöztem, lifttel ültem egy középkorú lakossal, aki segített nekem egy dobozt betolni az előszobába. Megesküdtem magamnak, hogy soha többé nem mozdulok, mondtam neki.
Nos, mondta, ez lesz az utolsó alkalom.
Corinne Demas nem foglalkozott e sajátosságokkal. Szülei a Stuy Town-i lakosok első hullámában voltak, de akkor is vágni kellett. Huszonötezer embert választottak ki 200 000 jelentkező közül. A MetLife ellenőrei felkeresték a leendő bérlőket, hogy megbizonyosodjanak arról, hogy életük kellően tiszta és gondozott. Stuyvesant Townban, írja Demas asszony, minden homogén, szimmetrikus és rendezett volt.
De a rendezettség mögött az intézményi rasszizmus állt. A négerek és a fehérek nem keverednek - mondta a MetLife elnöke 1943-ban. Talán száz év múlva is, de most nem. A tiltakozások kedvéért a MetLife egy sokkal kisebb, 1232 egységből álló komplexumot épített Harlemben. De az aktivisták Stuy Town szegregálódásán fáradoztak, albérletbe adva lakásukat feketéknek. (A MetLife nem bérbe adta vissza a bérleti csekkeket.)
1950-ben a városi tanács utasítására három fekete család költözött be. Az 1960-as népszámlálás Stuy Townban 22 405 lakost számlált, akik közül 47 fekete és 16 Puerto Rico-i volt. Stuy Town illetékesei szerint ma abszolút színvak bérleti politika van - természetesen a törvény szerint nincs más választásuk. Ennek ellenére a komplex túlnyomórészt fehér. Aztán megint így van a toner Upper East Side, és a legtöbb fehér Stuy Town-i lakos nem engedhette meg magának, hogy ott éljen.
Kérdezhetjük, az Arthur R. Simon nevű liberális miniszter a 60-as évek közepén azt írta, hogy Stuyvesant Town lakói végül milyen erkölcsi valutában fizetnek azért, ha egy középosztálybeli gettóban élnek. Más dolgokkal kell aggódnunk. A középosztály ostrom alatt áll a mai ingatlanpiacon. Mark Green közjogvédő nemrégiben egy építők csoportjával beszélve azt mondta: Fel kell építenünk a jövő Stuyvesant városait. De ki fog élni bennük?
Alvin Doyle, a Stuyvesant Town – Peter Cooper Falubérlők Egyesület elnöke szerint a komplexum körül manapság a fő kérdés a bérleti díjak emelkedése. Doyle úr nemrég hallott egy olyan pletykát, miszerint a menedzsment reméli, hogy a 2000 dolláros plafon fölé emeli a bérleti díjakat, amelyek eltávolítják őket a bérleti díjakból. A jelenlegi manhattani ingatlanpiacon ez nem tűnhet soknak, de az iskolában gyerekes család számára a szabályozás megszűnése veszélyezteti valószínűtlen középosztálybeli manhattani létüket.
Egyelőre azonban Corinne Demas könyvének békés városi idillje még mindig létezik. Meleg napokon kinézek az ablakomon egy játszótérre, amely tele van gyerekekkel, akik hintáznak, labdákat rúgnak és egy dzsungel tornateremén lógnak. Stuy Townról szóló emlékeik ugyanolyan kedvesek lehetnek, mint Demas asszony emlékei.
De azok a hangos gyerekek néha diót okoznak nekem. Arra gondolok, hogy bekerüljek a várólistára, hogy átköltözzek egy csendesebb lakásba.
