Fémrács mögött a Madison Pub ablakában egy kézzel írt tábla olvasható: Zárt vakáció augusztus 21. és szeptember 21. között. De most november van, a tábla széttépett, és a rács véglegesen néz ki róla. . A kocsma ajtaja, amely a Madison Avenue 1043-as utcán, egy régi barokk kő bejáratánál van behúzva, közvetlenül a 79. utcától északra, zárva van. A hely zárva van, rendben, de nem nyaralásra.
Elhunyt a Madison Pub, a tiszteletre méltó Upper East Side dzsinnek, amely híres a jukebox-ról, hamburgereiről és patrónusairól (valós és képzeletbeli egyaránt). A Madison Avenue egyetlen merülése, a leginkább megváltó anakronizmusa végleg elment.
Zár? A fenébe - mondta Daniel Patrick Moynihan szenátor. Gyönyörű hely volt. New Yorkban a legjobb hamburgerek és a legjobb zenegép voltak. Az én koromban kell lenni ahhoz, hogy azt mondhasd, ez volt a legjobb zenegép, de ha a „Just a Gigolo” az elképzelésed arról, hogy mi legyen egy lemez, akkor náluk volt. És Jimmy Durante!
75 éve alatt a Madison Pub szomszédsági együttesként szolgált Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline és Aristotle Onassis, valamint John F. Kennedy Jr. számára. A művészeti tömeg a Sotheby's-ből érkezett székhelye az utcán volt) és a Fővárosi Művészeti Múzeumban, és törvényes vagy egyéb jellegű üzleteket kötött a kocsma ünnepelt hamburgereivel. A Frank E. Campbell temetkezési házba tartó vagy onnan induló gyászolók egy-három csípővel megpirították szeretteiket. Éjszaka pedig a poros törzsvendégek a szomszédos lakosok és tornyosok váltakozó csoportjának elnököltek, akik Elaine-nál anonimabb, J.G.-nél robusztusabb helyet akartak. Meloné, kevésbé magvas, mint a McSherry és kevésbé tönkretehető, mint a White Horse Taverné vagy a McSorley's. A Madison sugárúton, a Hotel Carlyle épületétől és a Bemelmans ezüst kesudió tálaitól a Madison kocsma volt az anti-Bemelmans: sötét, feszes, füstös szoba félig a föld alatt, tölgyfapadlóival, tölgyfalaival és tölgyfarúdjaival, amikre kopott .
A Madison Pub egyelőre állapotban fekszik, zárt, de ép. A félhomályos földalatti fényben még mindig összeállíthatja a híres és homályos nevek listáját, amelyeket arannyal festettek a tölgyfalapú falakra. A bár felett továbbra is egy sor kerámia bögrék lógnak, amelyeken állandó vásárló neve szerepel. Az emberek megállnak, megpróbálják az ajtót, majd bepillantanak, és az utcai ablaknál elidőzve megnézik a menüt: Szendvicsek: Sonka 4,50 dollár, Szalámi 4,85 dollár, Szardínia 5,65 dollár…
Nekem van egy Madison Pub történetem - mondta Bobby Torre, a Melon’s, a harmadik sugárút hamburgerének hosszú ideje tartó menedzsere. Nem tudom ellenőrizni. De egy éjszaka, nagyon régen, egy pár besétált. A hely alapvetően üres volt. Csak három ember ült a bárban. - Nincs itt senki - mondta a srác. ’Menjünk.’ Így távoztak. Tudod, ki volt a három ember? Ari Onassis, Jackie Kennedy és Peter Lawford.
Robert Liebrich építész, aki 1972 óta a Madison Pub törzsvendége, egy másik régi mesét adott át: Egyszer Woody Allen lépett be kalapjában. Az egyik pincér, aki nem tudta, kit kértek tőle, távolítsa el. És hiszem, hogy ezzel vége lett. Woody már nem jött be.
Egy másik legenda: Néhány évvel ezelőtt egy mecénás azt hitte, hogy George Steinbrenner egy nővel hátul ül. A pár távozása után a mecénás megkérdezte a csaposost: Milyen gyakran jön ide Steinbrenner úr?
A csapos a mecénás szemébe nézett, és egyszerűen azt mondta: Ez nem Mr. Steinbrenner volt.
A régi helyen vannak szellemek, az biztos.
Az utolsó takarítás
Augusztus utolsó szombatján George Bassett, a kocsma 66 éves tulajdonosa a kocsma feletti harmadik emeleti lakásból indult az ingázáshoz egy lépcsőn keresztül a bárba. Felügyelte a nyár végi takarítást, majd utoljára bezárkózott. Ideje volt nyugdíjba menni és kijutni New Yorkból. Egész életemben itt vagyok - mondta. Most már elég.
Így eladta a kocsmát és a felette lévő ötemeletes barnakövet. Mr. Bassett azt tervezi, hogy december elején elhagyja az épületet, és Arizonába költözik. A vevő azt tervezi, hogy a kocsmát átalakítja egy igen-régiség boltba. De Mr. Bassett csak ennyit mondana.
A Figyelő odalépett Mr. Bassetthez egy nemrég délután. Felesége, Elizabeth válaszolt az ajtón. Férje, alsóruhában, fekvő fekvő fekhelyen feküdt a nappaliban, és a tévében nézte Mills Lane bírót. Haja és bajusza cipőfényes volt, de krétásnak és fanyarnak tűnt. Borzalmasan köhögött. A kocsmáról nem akart beszélni. Nem ma, barátom - mondta, anélkül, hogy felemelte volna a fejét. Nem érzem magam túl jól.
Két nappal később azonban megengedte, hogy a Figyelő körülnézzen, bár úgy döntött, hogy az emeleten marad. Helyette elküldte 40 éves fiát, Cliffet, és szakaszosan felhívta a bár mögötti telefont, hogy válaszokat adjon a kérdésekre.
(Arra a kérdésre, hogy beteg-e, azt mondta: Úgy érted, hogy ma meghalok? Nem.)
A bár még mindig tele volt, a zenegép még mindig be volt dugva, a fény még mindig nyomorúságos. A kocsmaművészet összezúzta a falakat: George Washington nyoma a Delaware-en, néhány régi, aláírt bokszfotó (Joey Archer, Joe Frazier), valamint Irwin Hasen, a kocsma rendszeres képviselője és a Dondi, a régi képregény alkotója rajzfilmek gyűjteménye. És természetesen mindenütt, ahol csak néztél, ott voltak a nevek a falakon.
A nevek mindennél jobban megkülönböztették a Madison Pubot. A kandallót kísérő paneleken Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon szerepelt. A kandallótól jobbra egy hosszú névsor állt az Ivy League Knights & Ivy League Ladies kalligrafikus címsora alatt, amelyet Mr. Bassett annak tulajdonított, hogy a régi Finch Női Főiskola korábban a közelben volt, a Keleti 78. utcában.
Csörgött a telefon a bár mögött. Mr. Bassett az emeletről hívott.
Kinézett a kandalló mellett? Látod ezeket a neveket? kérdezte. Ahogy megértem, a 40-es években ennek a helynek a tulajdonosa a faladra tette a nevedet, ha meg tudnál inni három italt a Harmadik vasút nevű italból, és még mindig felkelsz innen. Bassett úr nem ismerte a harmadik vasút összetevőit. Azt mondta, hogy a nagybátyja elmesélte neki a történetet.
Marge Champion, a hollywoodi és a Broadway dal- és táncsztár, néhai férjével, Gower Championnal van a falon, ott a kandalló mellett, a nagy ütőkkel. Az 1960-as években egy rövid ideig egy lakásuk volt a 79. utcában és az Ötödik sugárúton. De a jelenleg 80 éves Ms. Championnak fogalma sincs arról, miért van a neve a falon. Nem emlékszem, hogy a környéken kocsmába mentem volna. Nem emlékszem egy Madison kocsmára. Alig emlékszem, hogy bármiféle kocsmás helyzetben lettem volna - talán Londonban kéregért vagy valamiért. És jó a hosszú távú felidézésem.
Ami a harmadik vasutat illeti, azt mondta: Ez vad. Gower egyáltalán nem tudott inni. Gyomra fekélyre hajlamos volt. És mindig legfeljebb egy italt fogyasztottam. Tényleg nem hiszem, hogy valaha is bent voltunk.
Liebrich úr, az építész, akinek neve nyolc-kilenc évvel ezelőtt felkerült a falra, azt mondta: Van néhány történet a nevekről ... Nekem személyesen az volt a benyomásom, hogy ezeket a neveket, a híreseket a kandalló mellett, csak feltették ott. Nem tudom, hogy azok az emberek bejöttek-e.
Ennyi baromság mondta Mr. Bassett. Elmagyarázta, hogy látta, hogy emberek jönnek be, és a falon azonosítják a nevüket, vagy a nagyszülők nevét. Beszélgetések számos régi mecénással, akik a néhai Freddy Reyes-t, a kocsmáros 30 éves párosát idézik, jelzik, hogy a nevek az 1940-es években kezdtek felfelé menni, amikor a bár népszerű volt az egyetemisták körében.
Edward Sedlis neve a bár mögötti falon van. Most 82 éves, nyugdíjas lett Pompanóban, Fla., De még az 1960-as és 70-es években ott szokott minden nap inni, miközben arra várt, hogy felesége kiszálljon a szomszédos szállítóboltból. Csodálatos hely volt, tele szörnyű karakterekkel - mondta. Gondolok pár srácra, akik korábban gazdag, idősebb nőkből éltek. Bejöttek, és elmondták, mit műveltek ezekkel a gazdag hölgyekkel. Akkor kapta a nevét a falra, amikor a kalligráfus egy napon bejött, hogy feltegyen néhány új nevet. Mr. Sedlis azt mondta: Fel tudsz tenni engem? A kalligráfus azt mondta: Persze.
Mr. Bassett elmondta, hogy nem tervez semmit a fal paneljeivel. Akarod őket? ő mondta. Csak otthagyom az egészet. Nem a neveket fogja hiányolni. Maguk az emberek. Nekem voltak a legjobb ügyfeleim a városban - mondta. És neveket kezdett nevezni: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Mi a fenének hívják azt a srácot, aki Gomer Pyle-Jim Nabors-t alakítja. Ben Gazzara, Peter O’Toole. Amikor Peter O’Toole bejött, tejet ivott. Chili és tej. Nem hittem el. Lássuk, kedd Weld, Mia Farrow ...
John Kennedy sokat járt itt. És a nővére, amikor a Metnél dolgozott. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Moynihan egy pillanat alatt rendes ember volt, nagyon kedves ember. És… Claus von Bülow. Bejött a lányával. Nagyon csendes, nagyon visszafogott. Osztályos aktus.
Tiltó túlélő
A hely Bassett úr szerint 1925-ben nyílt meg. Elizabeth Normannak hívták, a feleség és férj keresztneveinek kombinációja, akik birtokolták. (Úgy tűnik, senki sem tud róluk semmit.) A tiltás idején könnyű volt a beszéd, előtte egy fogorvosi rendelő volt. 1956-ban Joseph Feder, Bassett úr nagybátyja vette át a helyet. Addigra Madison Pubnak hívták.
Bassett úr, akit a Keleti 14. utcában neveltek fel, 1980-ban kezdte meg a kocsma vezetését, és 1982-ben költöztette családját az épületbe. Korábban egy bútorokkal befejező és régiségeket restauráló vállalkozás volt. Miután nagynénje és nagybátyja meghalt - 1993-ban, 1995-ben - Mr. Bassett vette át. És lassan, amikor ebédidők bukkantak fel a környéken, Sotheby pedig elment, és a galériák nagy része a belvárosba költözött, a tömeg elvékonyodott.
Meg kellett szabadulnia a régi zenegéptől. 1990-ben Mr. Bassett felváltotta a Wurlitzert kompaktlemezeket játszó kölcsönzővel. Minden hétvégén kimentem egy vevőhöz, aki barátom volt a bolhapiacokon vadászni a régi 45-esekre - mondta Mr. Bassett. Az új dobozban a zene nagy része ugyanaz volt: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. De ennek ellenére az új zenegép nem volt olyan jó, mint a régi zenegép, mondta Mr. Moynihan.
Most az egészet elengedi, pártfogói és szomszédainak legnagyobb megdöbbenésére.
Ó, istenem, a kocsma bezárt? - mondta Gene Schultz, a Frank E. Campbell Temetkezési Intézet elnöke. A környék soha nem lesz ugyanaz.
Peter Spinella volt kocsmáros, aki ma a kaliforniai Sherman Oaks-ban él, hasonlóan zaklatott volt, amikor meghallotta a hírt. Ez éppen tönkretette az életemet mondta. Ez az East Side mekkája. New York soha nem lesz ugyanaz. Ez Manhattan halála. Ez olyan, mintha a jenkiket elvinnék New Yorkból.
A barátságtalan csökkentés júniusban következhetett be: Három hónappal ezelőttig dohányozhatott a helyen - mondta Mr. Bassett. (Részleges a Carlton 100-asokkal szemben.) De aztán bejött valaki a városból, és nem tudom, miért tette, de azt mondta nekünk, hogy nem dohányzhatunk tovább.
Ekkor megszámozták a napjait.
