Jinx Oil eladó
Minden hétköznap reggel Randy Brisman másfél órát ingázik Long Island külvárosi kóser otthonából a Vandi Parfums felé, egy gyógynövényes bájitalüzletbe, amelyet Kelet-Harlem 116. utcájában talál. Ott Brisman úr, egy 43 éves, leromlott testtartással és kócos barna hajjal keveri és értékesíti az általa leírt mágikus gyógynövényeket - olyan fantasztikus címeket tartalmazó italokat, mint a „Tudok, nem tudsz parfümöt”, a „Szerencsés lottó” illatolajat. és Jinx gonosz porfüstölő valódi Jinx olajjal.
Amikor az embereknek gondjaik vannak a férjükkel, a pénzzel, a gonosz varázslatokkal, akkor idejönnek - mondta Brisman úr egy nemrég délután. A gazdag amerikaiak pszichiáterhez fordulnak; vevőim egy szellemolvasóval beszélgetnek. A Prozac receptje helyett gyertyát vagy fürdőt kapnak. Az eredmények ugyanazok: jobban érzik magukat.
A Vandi Parfums-ot családi vállalkozásként alapította 1967-ben Brisman úr apja, Herbert, a Linotype üzemeltetője. Herbert keverte a bonyolult főzeteket, apja, Morris, a híres Drakes Cakes kacsát rajzoló illusztrátor tervezte az üvegcímkéket. Randy, még nem 10 éves, iskola után felragasztotta a bájitalpalackok címkéit. A brizmánok előbb hétvégenként adták el parfümjeiket Herbert autójának csomagtartójából, majd egy bronxi raktárból. Kelet-Harlem egy évvel ezelőtt nyílt meg.
Herbert Brisman most nyugdíjas Fort Lauderdale-ben. De Vandi Parfums cégének történetének három évtizede alatt szilárd rést hozott létre a bájitaliparban. A Santeria-afrikai-karibi vallás gyakorlói, amelyek ötvözik a katolicizmus elemeit a hagyományos nyugat-afrikai politeizmussal és boszorkánysággal, világszerte több mint 800 vallásos gyógynövényboltban (botanicában) találhatnak Vandi termékeket. Vandi még a Karib-tengerre is exportálja termékeit, ahol Santeria származott.
Kevés nyoma van az isteni ihletnek Randy Brisman műhelyében, egy eltömődött helyiségben, amelyben gumicsövek és kádak vannak, bűzös illatokkal telve. Bár szakmája okkultista, mint apja és nagyapja előtte, Mr. Brisman nem úgy tesz, mintha paranormális erőkkel rendelkezne. Számára a Vandi Parfums üzlet. Valójában alig érti ügyfelei vallási meggyőződésének bonyodalmait.
Haitiak - ők jól ismertek arról a kapucnis-voodoo cuccról, mondta Mr. Brisman, kissé levéve a mandzsettáról. De minden kultúrának megvannak a babonái. Például az emberek gyertyát égetnek, mert ó, nem tudom, mert van egy kedvenc szentjük. A gyertyát szertartásként égetik el a szent számára. Néha ugyanarra a célra speciális olajat tesznek a gyertyára - ez nagyon összetett. Én sem tudok róla sokat. Az emberek azt gondolják, hogy mivel én vagyok a cég tulajdonosa, mindent tudok róla, de valójában nem.
Vegyél rozmaringot - tette hozzá Mr. Brisman, mintha tovább akarna állítani. Mire használják, nem tudom megmondani. De van ereje.
Úgy tűnik, hogy Vandi ügyfelei nem bánják Brisman úr Santeria tudásbeli hiányosságait. Ugyanezen délután egy Antonia Hernandez nevű törzsvendég lépett be az üzletbe, és 1 dollárért vett egy üveg Good Luck Oil olajat. Arra a felkérésre, hogy magyarázza meg vásárlását, Hernandez asszony elmondta, hogy a Vandi Parfums hatékonysága kétirányú.
Ez a hit, amit beleadtál - mondta Ms. Hernandez. Azt mondom magamnak: „Tudom, hogy működni fog, tudom, hogy működni fog.” A hitem taszít és erősít. Ha pozitív, akkor van esélye, hogy működni fog. Ha negatív vagy, semmiképp.
Randy Brisman tompább volt. Megadom az embereknek, amit akarnak megfizethető áron - mondta. Eladó vagyok, vagy mi?
-Andrew D. Blechman
Ugorj az Élőbe
Az alábbiakban a francia-kanadai dokumentumfilmes Martin de Blois interjújának szerkesztett átiratát vettem fel, aki a múlt hónapban New York-i független film- és videofesztiválon volt a városban. De Blois, aki 40 éves és elsősorban bútortervező, a közelmúltban a Rope Around the World című filmben dolgozott együtt, amely az ugrókötélezés nemzetközi kultúrájának vizsgálata volt.
Az ugrálókötél nagyon kreatív és pihentető lehet. Nem vagy igényes. Nem úgy teszel, mintha bajnok kerékpáros lennél, a hozzá illő mezzel és kesztyűvel, sisakkal és minden ilyesmivel. Nem úgy tesz, mintha ... Bárhol megteheti. 15 percig megteheti, és edzhet.
Csak egy jó futócipőre van szüksége, és jó felületre. Ez nem olyan nehéz, különösen a mai divat miatt ... Ha nem tetszik, akkor nem ragadt a nehézkes felszerelés. Csak egy ugrókötél van. Kint vagy, és beszélned kell az emberekkel. Az emberek azt mondják: „Ó, te kötelet ugrálsz!”, És ez olyan, mint: „Ó!”
Kicsit nyújtózkodnia kell, mielőtt ezt megtenné, különösen a borjak. Kicsit fel kell melegítenie a térdeit és meg kell hajlítania a térdeit. Megfelelő hosszúságra kell állítania a kötelet. A puha felületen való ugrás különbséget jelent. Ha tudsz fára ugrani, az jobb. Az utcán ugrálni nem olyan jó, mint a betonra ugrani.
Egy szép dolog az oldalsó lengés. Amikor elfáradsz, csinálod az oldalsó lengést - tudod, amikor a kötelet oldalra lendíted. Ha folyamatosan üted magad, akkor többet kell kinyújtanod a karjaidat. Még nem hoztam le a hátralévő dolgot. Van egy tanulási görbe mindenkinek.
Megvan a csavar és sok helyzet, például az első kereszt és a hátsó kereszt. Egy lábon ugrani nagyon nehéz. A kötél feldobása a levegőbe, a kötél megcsúszása és a markolatok megragadása nehéz - ez sok ügyességet igényel. Szinte olyan, mint a torna. Az egyik fogantyút úgy dobni, hogy közben megtartja a másikat, és tartani is nehéz. Valahogy felkorbácsolod a kötelet, és elkapod a körbefutó nyelet. Ott válik igazán kreatívvá. Az is nagyon jó, ha a kötelet a karja vagy a lába körül tekeri, mert a karja működőképessé válik és egy kis szünetet ad. Ezek a dolgok együttesen igazán kreatívak lehetnek.
-Christina Valhouli
Csaj a tenger
20 éven keresztül a New York-i nők (nos, ez amúgy is) a L’Oréal Mermade kondicionálójára támaszkodva békés, tengerparti érzést varázsoltak, még akkor is, ha kint 48 fok volt és feszült.
Sokkal olcsóbb, mint egy Hamptons-részvény, a termék egy mélyen behatoló krém hajkezelés volt a kísérteties árnyalatú sápadt aqua-ban, amely körülbelül 16 dollárba került egy 16 uncia kádért (5 dollárt is lehet fizetni egy korsóért a kevésbé agresszív feltöltő kondicionálóért).
Mermade illatát nehéz volt pontosan meghatározni - nem éppen óceáni, de ennek ellenére mélyen üdítő. Ellentétben sok modern hajápolási termékkel, amelyek olyan keményen törekszenek, hogy szervesnek tűnjenek, a Mermade annak az időnek a relikviája volt, amikor O.K. Az összetevőinek listájában szereplő sok alkohol és klorid között a természet egyetlen egyedülállója volt: a varázslatos, ha homályos hangú, hidrolizált tengeri fehérje. (Plankton talán?)
Technikailag a Mermade egy kereskedelmi cikk volt, amelyet nem szalonokon kívüli terjesztésre szántak, de általában megtalálható kicsi, független gyógyszertárakban. (Mi kifinomult városi slickerek szeretjük azt érezni, hogy egy kultikus szépségápolási terméket nyomon követünk.)
De most akár térdelhetünk is, és imádkozhatunk a Neptunuszhoz, mert a L'Oréal tavaly csendesen beszüntette a Mermade-et, és a készletek riasztó ütemben csökkennek.
Megőrültem, hogy megpróbáljam megtalálni - mondta Pamela Fiori, a Town and Country szerkesztője, aki két évvel ezelőtt először Stephen Knoll szalonjában fedezte fel az anyagot. A tenger szaga van, ami csodálatos, csak egy szép illat. Be kellett lépnem öt különböző üzletbe. Felrúghattam magam, mert utoljára azt gondoltam: „Talán kettőt kellene kapnom”, és nem is kaptam kettőt, így az utolsó cseppig tartok.
A L’Oréal szóvivője szerint Mermade-t a Nature's Therapy nevű botanikai vonal könyökölte ki, amely ennek a riporternek úgy hangzott, mint a Clairol Herbal Essences kopogása. Semmi a tengerben odabent.
A leendő nagyvárosi szirénák megvigasztalhatják magukat a Kusco-Murphy's Beach Hair-vel (18 dollár 225 grammért), egy ausztrál hajzselével, amely furcsa amalgámja a zúzott bambusznak, a bergamott olajának, a kókuszdiónak, a zöld zöld csillogásnak, és pletykák szerint a tényleges Sand-Earl Gray találkozik a Club Med-lel. Vagy 15 dollárért kaphat egy gumiszerű, négy unciás palack Bumble and Bumble's South Surf Spray-t, amely tengeri moszat-kivonatot és sót tartalmaz, gyanúsan illatozik a CK Be-re, és a haját őszintén szólva kissé csikorgó és furcsa érzéssel tölti el. A határozottan régi iskola számára egy vörös-arany konzervdoboz Phytoplage oil-depuis 1975 17 dollárba kerül 3,3 unciáért. Ez francia. De ez nem Mermade.
-Alexandra Jacobs
