(Illusztráció: Miguel Porlan) Bármennyire is egyetértek a női szolidaritás fogalmával, osztozom nemem többségének azon tulajdonságában, hogy bizonyos elkerülhetetlen hajlandóságot mutat arra, hogy összehasonlítsam önmagamat nőtársaimmal. Néhány évvel ezelőtt, annak idején, amikor az öregedés jelei egyre zavaróbb gyakorisággal kezdtek megjelenni, kialakult bennem az a szokás, hogy más nők arcára nézek, akik ugyanabban az időben születtek, mint én, vagyis 1953-ban. Kim Basinger pontosan egy hónappal és három nappal fiatalabb, mint én. Mary Steenburgen valójában néhány hónappal idősebb. A tőlem néhány hónapon vagy héten belül született többek között Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan és Oprah, de kortársaim közül a legrettentőbb, legalábbis az öregedésnek tűnő szépség elérése szempontjából mindenképpen Christie Brinkley. Talán Christie pitéi vagy regényei, ha megírja őket, elmaradhatnak a színvonalamtól, de hacsak nem következik be valami igazán drámai bőr és nyak a következő kilencven nap során, mindenképpen megvert engem a Youthful- 61 éves kategória.
Most soha nem az arcomra vagy az alakomra számítottam, hogy kifizessem a számlákat, akkor miért kellene most annyira számítanunk, hogy mindezen új sorok megjelennek? Mindezeken felül akarok emelkedni. De néha láttam, hogy a kirakat tükröződik, és megrázom a fejem. Hogy lehet az illető én? Az arcomat mindig úgy tekintettem magamra, mint egy kifejezést - és ha nem volt szép, akkor egy bizonyos… energiát közvetített. De az utóbbi időben az arcom fáradtnak látszott. Az a személy, akinek mostanában kinézek, az anyám, és bármennyire is szerettem, nem akartam vele válni.
Mindig derűs ember voltam. De úgy tűnik, bizonyos dolgok itt mennek. Például a térdem és még néhány testrész. És bár azt szeretném, ha azt mondanám, hogy az elmém továbbra is kizárólag a nap fontos kérdéseire összpontosít, hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem arra késztetem, hogy a saját tükrömben figyeljem meg a saját tükröm elkerülhetetlen bukását saját arcát.
Mindig derűs ember voltam. De úgy tűnik, bizonyos dolgok itt mennek. Például a térdem és még néhány testrész. És bár azt szeretném, ha azt mondanám, hogy az elmém továbbra is kizárólag a nap fontos kérdéseire összpontosít - hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem arra késztet, hogy a saját tükrömben megfigyeljem a gondolataim elkerülhetetlennek látszó bukását saját arcát.
Így történt, hogy pár hónapja a laptopomnál ülve találtam be magamat a The Beverly Hills MD, Dr. John Layke nevű jóképű srác infomobiljában, miközben forradalmárjának csodáit írta le. új bőrápolási rendszer, pénzvisszafizetési garanciájával, amely helyreállítja a bőröm fiatalosabb, harmatosabb és felemelt megjelenését.
A hirdetés sejtelmesen jelent meg. (Valahol a Felhőn talán azonosítottak, hogy közeledtem ahhoz a korhoz, amikor egy személy elkezdheti összegyűjteni a társadalombiztosítását.) Véletlenszerűen kattintottam rá, és valószínűleg arra számítottam, hogy pillanatokon belül kilépek, de furcsa dolog akkor történt. Folyamatosan figyeltem. És most azon elmélkedem, hogy volt az, hogy a Beverly Hills-i orvos felkötötte, ahogy tette, és fél órán át tartó reklámfilmje idejére felhívta a figyelmemet, és hogy amikor vége lett, elővettem a töltőkártyámat és nem egy, hanem három üveg Beverly Hills bőrkrémet rendelt.
Általában nem vagyok balek. Amikor meghallgatom a hivatalba induló jelöltek szavait (akik közül jelenleg körülbelül egy tucat jut eszembe), vagy rádióban hallgatok hirdetéseket autók, vakációk vagy fogfehérítők nagyszerű ajánlatairól, általában észrevehetek egy sort , vagy hazugság. Lehet, hogy az évek során rosszul döntöttem, de soha nem vettem egy italt Bill Cosbytól.
És mégis. Maradtam ragaszkodva az infomercialhoz. Talán az a kombináció, hogy nő vagyok, 61 éves, és felismerem az élet minden egyéb problémáját, amelyet semmilyen bőrkrémmel nem lehet kezelni, bármennyire is csodálatos, az tartotta Layke doktor szavait. Egy olyan tájban, ahol sok minden maradt a kezemen kívül, itt volt egy apróság, amit valójában képes lennék jobbá tenni.
Nem fogom megpróbálni átadni itt az öregedő bőrrel kapcsolatos összes információt, amelyet Dr. Layke magyarázott el nekem az infókban, vagy hogy miért gondolja, hogy krémje annyira felülmúlja az orvosszekrényemben jelenleg ülő (fel nem használt) 37 másik üveg krémet. . Néhány kifejezés, amelyet felvettem, magában foglalja a viszko-rugalmasságot és a selyem peptideket, a lift-esszenciát és a szobor-esszenciát. Néhány szó esett az őssejtekről és a kollagénről, valamint a belső mátrixom hiányosságainak kitöltéséről. Egyébként fogalmam sincs, mit jelent ez. De eljutott hozzám.
Vigyázzon, szószemély vagyok. Elsőként kell észrevennem, hogy a nyelv ügyes manipulálása milyen könnyedén képes manipulálni az érzelmeket, és onnan kezdem a rövid ugrást, hogy rávegyem az embert arra, hogy váljon meg a pénzétől.
Úgy érezheti, hogy a ragyogás ideje mögötted van - mutatott rá Dr. Layke. (Honnan tudta?) De igazán akkor volt nálam, amikor elkezdett beszélni arról a másik kis problémáról, amely legutóbb idegeimre borult - nemcsak az arcom és a nyakam bőrének megereszkedéséről, hanem a felkarról, sőt - egykori büszkeségem és örömöm - a térdem. Egy dolog úgy kinézni, mintha megereszkedett bugyitömlő lenne rajtad, amikor lenge bugyitömlőt viselsz. De mi van akkor, ha úgy néz ki, mintha lenge bugyitömlőt viselne, amikor még nem is fárasztó bugyi tömlő?
Abban az esetben, ha mindezek miatt Dr. Layke - vagy ami még fontosabb, én - felszínes embernek tűnik, meg kell említenem, hogy inforeklámja Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson és nem más, mint Betty Friedan idézeteivel indult. Volt néhány érdekes matematika, amely elgondolkodási lehetőséget kínált. (Kiderült, hogy a ráncok csak az ember arcának 18 százalékát teszik ki, míg a nyak és a dekoltázs területe - olyan régen elhanyagolva - óriási 54 százalékot jelent.)
Vártam, hogy megtudjam, mennyibe fog kerülni ez a krém, és ahogy ez az ilyen típusú hirdetéseknél szokás lenni, egészen a végéig kellett néznem, hogy megtudjam, bár nem azelőtt, hogy Dr. Layke emlékeztetett volna rá nekem, hogy a Lift-Essence és a Sculpt-Essence és a Silk Peptides nem olcsók. Aztán megint: mennyi időt és pénzt pazaroltam az évek során mindazokra az alacsonyabbrendű termékekre, amelyek a fürdőszobámban lanyhultak? Elég egy jegy Baliba, sejtem. Elég egy arcemeléshez.
Mire a hirdetés végére értem, tudtam, hogy nálam van. Amikor mesélt a három korsós üzletről (összesen 120 dollár), nem vertem meg (lógó) szemet. (És ezekről a szemekről: nem csak az, hogy a körülöttük lévő vonalak öregebbé tették. Dr. Layke elmagyarázta, hogy valószínűleg hozzájárulnak ahhoz is, hogy szerencsétlen és barátságtalan emberként teljes egészében megjelenjek. Ezt a képet szerettem volna közvetíteni a világnak?
Alig vártam, hogy elkezdhessem a kezelést. Három üveggel - és pénzvisszafizetési garanciával - úgy éreztem, hogy képes vagyok bőségesen használni a Beverly Hills-i krémemet, naponta kétszer felpiszkálva a cuccokat, és nem csak a boldogtalan kinézetű arcomon és minden fontos dekoltázsrégiómon, hanem akár a térdem, ahogy az orvos javasolta. (Sőt, elkeserítően utalt a sok híresség kliensére - egy jól ismert horgonynőre, akinek személyazonosságát a beteg titkossága miatt nem tudta elárulni - aki megdöbbentő eredménnyel rátette a cuccot a felkarjára. lehet, hogy Megyn Kelly, akinek a felkarja valóban nagyon jól néz ki, nem mintha elég szívós lennék ahhoz, hogy megnézzem a Fox News-t.)
Ok, elég régóta feszültség alatt tartlak. Most beszámolok arról, hogy mennek a dolgok, miután hatvan teljes napig vallásosan alkalmaztam a Beverly Hills Dr. Skin krémet.
Pontosan ugyanúgy nézek ki (bár valószínűleg két hónappal idősebb.) Vannak idősebb kinézetű 61 évesek, az biztos, de ha Christie Brinkley mellé állítottál, meggyőzhet valakit, hogy Christie Brinkley édesanyja vagyok. Vagy Mary Steenburgen nagynénje.
Jelenleg Katharine Graham és Ralph Waldo Emerson területére tartok. Nyilvánvalóan mínusz a bölcsesség része.
Holnap visszaszállítom Beverly Hillsbe a három üveg Beverly Hills krém fel nem használt részét abban a reményben, hogy Dr. Layke jóváteszi az ígért pénz-visszafizetési garanciát, ha csak 95 százalékos lennék (szemben 100% -ig) elégedett ezzel a termékkel. Bár talán más módon kerestem meg a pénzemet: mert lehet, hogy végleg megalapoztam azt a fantáziát, hogy a termék létezik, bárhol ezen a galaxisban, amely visszaállíthatja az arcomat 45 éves vagy akár 52 éves koráig dicsőség. Minden nap megnézem azt a majdnem 62 évet, amelyet ezen a bolygón töltöttem, és ha kissé fiatalabbnak tűnök a képemen, itt vagyok, hogy elmondjam neked, ez az a kép, amelyet választottam, a másik ötven fölött a férjem készítette ezt. nem lesz jó.
Esküszöm az inforeklámokra. De figyelemre méltó hozzátenni postai úton, hogy a gyűjteményemben található különféle krémek, krémek, gélek és szérumok között feltűnően hiányzik egy termék. Egy terméket valószínűleg jól tennék, ha felvenném a gyűjteményembe.
Fényvédőnek hívják. Valami perverz okból, amelyet talán csak Betty Friedan tudott megmagyarázni, ha élne - vagy talán Keith Richards -, soha nem emlékszem, hogy alkalmaznám.
