Valahol Koppenhágán kívül találtam bátorságot, hogy elmeséljem az ukrajnai háborút. A lengyelországi repülésem előtti délután – Ukrajnában nincsenek nyitott repülőterek – épp elég időt biztosított arra, hogy bejárjam a Louisiana Museum of Modern Art magával ragadó retrospektívjét a Pussy Riot egy évtizedéről. A show bemutatta a feminista punk rock art kollektíva útját, a moszkvai Megváltó Krisztus-székesegyház oltárán való rögtönzött fellépésüktől 2012-ben egészen a 2018-as világbajnokságon a pályára rohanásig, mielőtt a szállítósofőrök névtelenségébe burkolózva kisurrantak volna az országból. .
Az előadás ihletet adott, de nem mese. Patthelyzetet hoztak: Pussy Riot letartóztatásait, tárgyalásait és elítéléseit mindig szabadulás követte, persze, de még McDonald'sban sem tudtak enni anélkül, hogy egyik-másik banda megtámadta volna, akár festékszóróval sem; csak annyira élhettek szabadon, amennyire a biztonsági szolgálatok engedték őket, amíg a nőknek nem volt más választásuk, mint megszökni.
Az orosz kormány nem változott távozásuk óta, de állampolgárságuk feláldozásával most már szabadon folytathatják a művészetet és terjeszthetik evangéliumukat, bemutatót tarthatnak a szabad világban egy világszínvonalú intézményben, és köszönthetik a látogatókat. egy életnagyságú videoinstallációval, amelyen minden balaklavába burkolózó művész látható, amint egy üveget majszol, felfedik a nemét, és Vlagyimir Putyin portréjára vizelnek, anélkül, hogy félnének a megtorlástól.
Hazugság, ha valaki háború idején elmenekült szülőföldjéről, vagy egy diktatúra elől menekül, abban rejlik, hogy hasonló gondolkodású egyének közösségét fedezi fel a száműzetésben, így nem kellett volna meglepődnöm, amikor a művészi lázadásnak ugyanezt a szellemét nem a háború idején tapasztaltam. Ukrajnán keresztül utaztam, de Varsóba való visszatérésem után. Egy zűrzavarban szórakozóhely és a Karma nevű művészeti tér , Gleb Kovalev fehérorosz tulajdonos a Poniatowski-híd alsó részét Rick's Cafe-vé alakította át a CBGB's révén – egy punk rock búvárkodás és az emeleti tagok klubja, egy tetoválószalonnal, vegán konyhával, művészeti galériákkal és egy koncertpadlóval, ahol bármikor abban a pillanatban, amikor néhány lakóhelyüket elhagyni kényszerült fiatal kezébe veheti a mikrofont, vagy kihívhat egy Uno játékra.
Varsó ad otthont Karma Kovalev harmadik előőrsének, amelyet hét év alatt nyitottak meg, és két korábbi próbálkozása balszerencsével járt a forradalom küszöbén. Kovalev 2017-ben kezdte meg vállalkozását szülőhazájában, Fehéroroszországban, Minszkben, ahol a poliglott csapos idegennyelv-oktatóként és fordítóként is tevékenykedett a vendég szeszesitalmárka-nagykövetek számára. Amikor 2020 augusztusában országos tüntetések söpörtek végig az országon, szemben azzal, hogy Alekszandr Lukasenko diktátor elnök keresett és megnyert egy vitatott hatodik hivatali ciklust, a rendőrség erőszakosan lecsapott a tüntetőkre, és azok, akiknek jobb volt, elmenekültek az országból.
A karma ilyen sokáig fennmaradt Minszkben, részben Kovalev marketingkészségeinek köszönhetően. „Azt mondtuk, hogy nálunk van a legjobb rum és kóla, és az emberek ezt hitték” – emlékezett vissza, és bevallotta, hogy végre igyekezett alátámasztani ezt az állítást, és a rumot Zefirrel, egy helyi almaízű mályvacukorral töltötte be, amelyet az apja kényszerített. hogy csokoládé helyett egyen. „Gyerekkoromban undorítónak tartottam, de rummal és kólával az emberek szerették.” A bár azért is folytatta, mert utólag visszagondolva befektetői „kézmosták” a pénzt, és feltöltötték a kutat a diplomáciai piacon vásárolt szesszel.
„Rájöttem, hogy a társam és én a tulajdonosok szerepét töltjük be” – mondta Kovalev, és amikor a Lukasenko-kormány szembeszállt a Karma által képviselt harci szellemmel, amely Heavy metal menedékként szolgált Kovalev több tucat anarchista szövetségese, művész és újságíró számára menedéket a harci ösvényen lévő katonák elől, tudta, hogy el kell mennie, amíg még teheti.
a Netflix egy liberális cég
LÁSD MÉG: Dali megtalálása Cadaquésben
„A rohamrendőrök megtámadtak a tüntetések alatt, üzlettársamat pedig térdre ejtették, és bárunk bejáratánál megverték” – mondta Kovalev rettenthetetlenül, de megrendülten; tetovált arca és megrázó bája egy poszttraumás Post Malone-t idéz, ami kihagyhatatlanná teszi, ahogy a varsói bohém tömegben navigál. 'Büszke vagyok arra, hogy csapatom 90 százaléka elhagyta az országot, mert anélkül adhatok interjút, hogy attól félnék, hogy börtönbe kerülnek, de tudom, ha visszamegyek, örökre börtönben maradok.'
„Reálisnak kellett lennem – tette hozzá –, mert Fehéroroszország még ez után is talál új diktátort, így élnek, ezért most a gyerekekre koncentrálok. Mesélek nekik a mentális betegségeimről, és szeretnek engem.”
Kovaljov újrakezdte a szomszédos Ukrajnát. A Karma 2.0-t később, 2020-ban saját feltételei alapján nyitotta meg Kijevben, és delikvens mágnesessége és beduin esztétikája pár lépésnyire talált otthonra a nemzetközileg elismert szóvivő Parovoztól és a TSUM luxus áruháztól.
Új partnereket talált bárjaihoz azáltal, hogy részvényeket adott el barátoknak és idegeneknek, akik nagyra értékelték radikális politikáját, vendégszeretetét és átláthatóságát – köztük egy pakisztáni arisztokratának, a nők a Lviv Vegan Kitchen mögött , két ukrajnai séf, akik ingyenes étkezést biztosítanak a menekülteknek, valamint a frontvonalon lévő vegán katonáknak, valamint Pavel Kozlov, a fehérorosz poszt-punk zenekar, a Molchat Doma basszusgitárosa, amelynek zenéje a Covid alatt terjedt el a TikTokon .
„Pavel negyvenkilenc órára vitt engem Minszkből Kijevbe” – emlékezett vissza Kovalev. „Amikor láttam, hogy mennyibe kerül a háza Los Angelesben, azt mondtam: „Megengedheti magának, hogy befektessen a szórakozóhelyembe.”
2021 végén Kovalev lefektette az alapokat a szomszédos Lengyelországba való terjeszkedéshez, bár soha nem tervezte, hogy ott új életet kezd. De a következő februárban a háború az ajtó előtt állt.
„A háború első napján elutaztam Ukrajnába, és negyvenkilenc órába telt sorban állás, hogy átlépjem a határt” – mondta Kovalev. „Már voltak itt emberek, akik felállították a bárt, és 100 nappal később 2022. június elsején nyitottunk.”
A Karma 3.0 azonnali siker volt. „600 ember volt itt egy szerdán, és kétszer kifogyott a sörünk.”
Utcaszinten az évszázados Poniatowski-híd támasztóoszlopában megbúvó Karma egy merülési bár-cum-blokk parti. A bejáratot az oszlopok között maró tömeg jelzi a lámpafüzér és a ponyva alatt. Első látogatásom alkalmával egy pár kártyaasztalnál ült, és a bejárati ajtónál puncscsészéket árultak jótékony célra, míg egy másik Unót játszott. Velük szemben kopott keleti szőnyegek terítettek egy rögtönzött színpadpadlót, ahol Ketevan Asratashvili fehérorosz énekes , aki nemrég érkezett Lengyelországba, Kijeven keresztül, és énekelt a körülötte lévő tömegnek, mikrofonnal összegömbölyödve egy chintz kanapén, John Lennon graffiti portréja alatt. Dallamai jajveszékelésbe torkolltak, miközben a szerelemről, veszteségről és otthonról énekelt.
Bent nem hallatszott a zene. A feketén megvilágított sör-és-lövés merülés ringatózott; belseje egy nomád motoros banda második otthonára emlékeztetett, de itt mindenki meleg volt, tudván, senkinek sem volt könnyű az útja, aki ide talált. Magasan a falon a Szent Euphrosyne-kereszt, a második világháború idején Fehéroroszországból zsákmányolt ezeréves ékköves ereklye előtti tisztelgés lóg. A feketefényes tiszteletadást a bárnak a Tasha Katsuba fehérorosz művész és tervező , aki az emeleti tagklubban is készített alkotásokat.
Kovalev átnyújtott nekem egy sört, amelyet néhány helyi varsói punk főzött, mielőtt feltekertük volna a nagy szabadtéri lépcsőt a Karma magánklubja felé. Tisztázta, hogy térítés ellenében bárki taggá válhat, bár a nyelv még mindig társadalmi akadályt jelenthet. „Jelenleg nehéz beengedni valakit, aki nem beszél oroszul, fehéroroszul vagy ukránul, de az álmom, hogy a Közel-Keletről barbackeket fogadjak, multikulturálisabbá tegyem a teret, és rákényszerítsem az embereket, hogy jobban beszéljenek angolul.”
A kis függönyös klubszobák és galériák labirintusa úgy van berendezve, mint egy Wes Anderson-film díszletei, míg egy formális bárban finom üvegárukban szolgálják fel a megfelelő koktélokat. Kovalev úgy írja le, mint egy hely, ahol elbújhat, és egy hely, ahol lógni lehet.
Lefelé menet megállt, hogy rácsodálkozzon a kívülálló kultúra ezen csomópontjára, amely jóval túlnőtt a felismerhető arcokon, de eddig kevés ellenállásba ütközött.
a világ legjobb fogyókúrás tablettái
„Amíg egyetlen környékbeli nagymama sem hívja a zsarukat, minden törvényes” – mondta Kovalev nyugtalan elragadtatással, aki mostanra felkészült a legrosszabbra. „A rendőrség soha nem jön ok nélkül, mert mi fizetjük az adónkat – valószínűleg így működik a kapitalizmus?”
Az államba való visszatérésem után azon töprengtem, vajon sok olyan művész, aki szabadságot keresett Lengyelországban és az EU-ban, kreativitásukat és az igazságszolgáltatást a karrierbe csatornázva kívánja-e, talál-e nemzetközi közönséget munkáinak közvetlen körükön kívül. Nem egyik napról a másikra történik, okoskodtam, de megtörténik.
Nem sokáig vártam, hogy megtaláljam a választ. A múlt hónapban részt vettem a New Art Dealers Alliance vásáron a Miami Art Week alatt. Két galéria – Raszter Varsóban és eastcontemporary Milánóban -megosztott egy standot, amelyben új műveket mutattak be Ala Savashevich , egy multidiszciplináris művész, aki a minszki művészeti iskola elvégzése után 2014-ben telepedett le Lengyelországba.
Savashevich munkája a nők otthonon belüli és kívüli helyzetére fókuszál, éppúgy, mint a patriarchátusból és a tekintélyelvűségből; a NADA-nál három új mű, Hölgyeim, II és III , dacos nőket ábrázolt, finoman kidolgozott szalma intarziából, a foglyok által a napóleoni háborúk idején népszerűsített technikát. Itt van egy kihagyhatatlan modern érintés; a hagyományos edényekkel és sarlókkal fenyegetőző nők mind balaklavába öltöztek. Még ha egy művész meg tudja mutatni az arcát, soha nem felejti el azokat, akik nem tudják, akiknek belső élete még veszélybe is sodorja őket.
A múlt hónapban Asratashvili, az énekesnő, akivel a Karmában találkoztam, fellépett a BelSat, a fehérorosz televízió ellenzéki csatornájának ünnepi különlegességében. Az összes fellépő a száműzetésben élő fehérorosz előadóművész volt. A hangulat, a könnyed jazz és a karácsonyi fények, a csúnya pulóverek és a cukornád fejpántok ellenére a show soha nem jutott el a tervezett adásba.
„A Lukasenko-rezsim a [BelSatot] szélsőségesnek nevezi, így természetesen ott nem adják a tévében, de a fehéroroszok továbbra is nézhetik ezt a csatornát a YouTube-on. Bár ott is fennáll a veszély: ha a kormány letartóztat, és előfizetőnek találja, ezért is börtönbe zárhatják.”
