Lee tűnik az ideális témának egy életrajzíró számára: minél vastagabb az önarckép, annál kielégítőbb a karcolás. És Karen Abbotté Amerikai Rózsa , Lee életének legújabb beszámolója ígéretesen kezdődik: Lee az öltözőjében ül, és az 1940-es világkiállítás több ezer közönségének előadására készül. Majdnem 30 éves, őt választották most Amerika legnépszerűbb nőjének. Még Eleanor Roosevelt, akit felülmúlt a felmérésben, csodálja őt. Néhány évvel később egy táviratot küldött Lee-nek, amely felkiáltott: Csillogjon mindig a csupasz feneke.
Mielőtt azonban Lee színpadra léphet, a fejezet véget ér, és a következő visszautazik Lee korai életébe. Ez az első a sok szédítő vágás közül. Amerikai Rózsa Rövid szakaszai nincsenek időrendben rendezve, és nem is mind Lee-ről szólnak. Ms. Abbott bemutatja azokat a férfiakat is, akik a 20. század első évtizedeiben burleszket hoztak az amerikai közönség elé, és feltárja azokat a körülményeket, amelyek miatt az virágzott, különösen New Yorkban. A depresszió idején a munkanélküli színésznők bármit megtennének a pénzkeresés érdekében, beleértve a ruhák levételét is, sőt azok a férfiak is dollárt spórolhatnak a nézésükre, akik nem tudják megfizetni a drága színházjegyet. A vetkőzés során a színház talált egy trükköt, amellyel a vaudeville-i közönségnek elfogyasztott rádió nem tudott versenyezni: Hallhatsz poént, de meztelen lányt nem.
Ezek a beszámolók elnyelőek és jól kutatottak, de amikor magáról Lee-ről van szó, Ms. Abbott kevésbé alapos. Kevéssé érdekli Lee szellemi élete, lényegében elutasítja politikáját - Lee progresszív célokért adományozott és segített a burleszk-előadók szakszervezetének, amelyhez tartozott, sztrájkokat szervezni. Szintén átmenetileg kezeli Lee sikeres regényeit, amelyek közül az elsőt akkor írta, amikor egy Brooklyn Heights-i művészközségben élt, ahol lakótársai között volt W.H. Auden és Carson McCullers. Lee emlékirataiból merítve Ms. Abbott a fájdalmas családdinamikára - a vaudeville-körön töltött peripatetikus gyermekkorra, a fergeteges színpadi anyára, a csillagtestvérre - összpontosít, ami központi szerepet játszik a cigánymítoszban, valamint Lee-nek mint tragikus alaknak a megértéséről. . Elrugaszkodik azoktól a témáktól, amelyeket Lee maga nem vitatott meg, például szexualitását, olyan helyekről, ahol egy bátrabb vagy kíváncsi életrajzíró nagyobb nyomást gyakorolt volna.
Abból a törekvésből, hogy izgassa ezeket az ismerős történeteket, Ms. Abbott a kijátszásra és a retorikai díszítésre támaszkodik - amelyek, mint előfordulnak, ugyanazok a stratégiák, amelyek Lee-t sztárrá tették. De jobban megfelelnek egy sztriptíznek, mint egy életrajzírónak. A múltba és a jövőbe adott pillantások nem keltik a várakozás érzését. Ahelyett, hogy tantalizálnának, frusztrálják, ahogyan azt is, hogy kísérletet tesz arra, hogy ragyogást adjon története jól megkopott szálaihoz az alanyok gondolatainak hímzésével. (Például egyik jelenetben Lee anyja állítólag érzi, hogy [Lee] szorítása megcsúszik, tartása gyengül, ujja összeszorított ujjal van. Semmit sem fogott meg, nem érzett semmit, kiabált és nem hallott választ.) Ennek eredménye a prózai egyenértékű ruhaékszerek: A szemet gyönyörködtető külseje egy üreges magot rejt, és aki becsüli az igazit, azt nem fogja becsapni.
A depresszió korai évei a burleszk aranykora voltak. Lee és a hozzá hasonló nők Amerika legnagyobb sztárjai közé tartoznak. Az aktusok egyre bonyolultabbá váltak: Az egyik előadó papagájokat képzett a ruháinak eltávolítására; egy másik használt galamb. A burleszk csarnokok átvették a Times Square-t, amely korábban hagyományosan tekintélyes színházaknak adott otthont. Elterjedt a pletyka, miszerint Billy Minsky - az üzlet egyik legbefolyásosabb embere és témája Amerikai Rózsa A legérdekesebb részek azt tervezték, hogy a New York-i Közkönyvtár 42-es és ötödik részlegét egy gazdag sztriptízteremmé alakítják át.
Az 1930-as évek előrehaladtával a Tammany Hall azonban elveszítette erejét, és az új polgármester elhatározta, hogy megtisztítja New Yorkot. Ez, jelentette ki Fiorello La Guardia, a szervezett mocsok végének kezdete. Igazgatása sok burleszk házat zárt le, és egy városi tisztviselő szavai szerint a nemi őrült perverzek élőhelyeit tartotta számon. Két évtizeddel később a burleszk csak eltűnt. Ami a helyét foglalta el, még obszcénebbnek bizonyult: A régi színházakat zord fülkékké alakították, ahol a meztelen táncosok műanyag válaszfalak mögött gurultak, vagy őrlő házakká váltak, amelyek pornográf filmeket vetítettek a nap 20 órájában. Az ajtójukon kívül a nyüzsgők hívták a járókelőket.
Az új Times Square lányai (és fiúi) - a félmeztelen táncosok, a pornósztárok, a masszőrök - gyakorlatilag elnémultak. Lehet, hogy furfangos parancsokat vagy bókokat mormolnak, de főleg nyögtek, sikoltoztak, és megnyalták az ajkukat, vagy egyéb dolgokat. A száj nedves volt, puha, szótlan: a fizikai késztetések kielégítésére vagy a képzelet könnyed ösztönzésére szolgáló nyílások. Már nem voltak központi jelentőségű szavak, mint Lee számára. Amikor kinyitotta a száját, mondani kellett valamit. Sztriptíz, egy nő, aki egzotikus szexuális látványt nyújt. A tettem egyenesen komédia. Szójátékokra és fordulatokra szakosodott: Miután illetlen teljesítmény miatt letartóztatták, ragaszkodott az újságírókhoz, hogy egyáltalán nem volt meztelen. Engem, mondta, teljesen eltakart egy kék reflektorfény. A bírálók zavargásnak nevezték, és 80 évvel később monológjai még mindig megtartják bájukat.
Nem egyszerűen a férfi tekintetének tárgya volt: Lee-t nézni szükségszerűen hallani kellett. Tettei során beszélt arról, hogy csak test. A közönsége hamarosan rájött, hogy hang és elme volt. Több minden látnivaló van, jelentette be egy rutinban, mint amennyire csak látni lehet. Sajnálatos módon Ms. Abbott csak az utolsó fejezetig tárja fel ezt a részletet. Amerikai Rózsa rávilágít Lee cselekedeteinek sajátosságaira és tartós mérlegelésére, a mulasztások arra utalnak, hogy Ms. Abbott nem egészen érti, miért ragadt el ennyi embert a témája. Lee ugyanabból az okból lett sztár, mint amilyen maradt: mert tudta, hogyan kell irányítani a képét, és mert tudott, hogyan kell beszélni.
editorial@observer.com
